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Para mis padres, por darme alas. 


Prólogo 


El sol aún no ha salido. Una densa niebla Tule con tintes 
blanquecinos se arrastra lentamente por las calles de la 
ciudad haciendo que la visibilidad sea casi nula. El silencio 
reina a lo largo de las largas avenidas, solo se percibe el 
rumor de las olas de la bahía a lo lejos. El olor a café y pan 
recién hecho empieza a abrirse paso entre la humedad. Hace 
frío. La Navidad se acerca y se nota en los huesos. 

Un hombre alto, con una mochila a hombros y vestido con 
un traje de chaqueta azul marino, se dirige al trabajo 
escuchando «Don't Stop Me Now» de Queen por los AirPods. 
A pesar de no ver a más de dos metros de distancia, camina 
cabizbajo revisando las tendencias de Twitter en su iPhone: 
nada que le interese en realidad. De pronto tropieza 
torpemente con algo, está a punto de caerse, pero, cuando 
recobra el equilibrio y baja la mirada no encuentra nada a su 
alrededor. «Qué extraño», piensa. 

De repente, un grito ahogado surge entre la niebla. Los 
pocos transeúntes que hay se giran hacia una mujer 
horrorizada, inmóvil ante la entrada de un callejón. A medida 
que se acercan preocupados, se multiplican los gritos, aunque 
pesa más el silencio. 

La cabeza cortada de una joven está rodando por el suelo 
hasta detenerse delante de ellos. 

Tiene los ojos y la boca abiertos en una mueca sorprendida. 
Su cabello, largo y rubio, baila y se enreda al capricho del 
viento de diciembre. No hay rastro de su cuerpo; una cabeza 
que parece un juguete macabro es el único testigo de su 
existencia. Entre los pocos presentes desorientados, sin saber 
por qué, se cierne como una sombra oscura la certeza de que 
nadie está a salvo en la ciudad de San Francisco. 
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No sé cuántos cigarrillos llevo y son solo las siete de la 
mañana. Una idea me ha quitado el sueño y he sentido el 
impulso de escribirla, así que he preparado café y me he 
puesto a teclear en mi despacho. Me he estancado en la 
segunda página. Algo es algo. Llevo meses con esta novela y 
en ningún momento he llegado a sentir que por fin tengo algo 
bueno. Me falta inspiración. Para ser escritor, hay que vivir, o 
eso dicen. Pero últimamente no hago más que fumar y 
escribir. Y lo segundo se me da de pena. 

Apago lo que queda de cigarrillo en el cenicero atestado de 
colillas y me enciendo otro al instante. Me acerco a la 
ventana y la abro, entra un aire frío y brumoso. Observo a la 
gente deambulando entre la niebla espesa que hoy cubre San 
Francisco. Todos se apresuran hacia alguna parte. Al trabajo, 
claro. Todos tienen un trabajo. 

Intento no pensar en ello. Me imagino que van a otro sitio, 
uno más inspirador. Me fijo en un hombre vestido con traje 
azul. Lleva unos auriculares que lo mantienen alejado de la 
realidad. O deberían hacerlo. Hay algo en él que lo diferencia 
del resto. Parece haber visto un fantasma. Está parado y, tras 
una mueca, se quita los cascos, los guarda en el bolsillo del 
pantalón y revisa su reloj. Se dispone a cruzar la calle con el 
semáforo en rojo, pero finalmente se detiene delante del paso 
de peatones. Tras una corta espera, el semáforo da luz verde y 
él se adelanta a la pequeña masa hasta desaparecer de mi 
campo de visión. 

El cigarrillo se consume solo y le doy un golpecito con el 
dedo índice. La ceniza cae y se disuelve en una ráfaga de 
viento invernal. 

Me vuelvo a concentrar en las personas de la calle. Venga, 
segundo intento. Una chica destaca por su gorro de lana rojo. 


Una mochila bambolea colgada del hombro. Irá a la 
universidad. No. Tampoco me vale. Va a conocer al amor de 
su vida y no lo sabe. Sí, eso está mejor. Mírala, oculta una 
sonrisa tonta. Está recordando algo. Puede que ya conozca al 
amor de su vida. Anoche el chico intentó besarla en el portal 
de su casa y ella lo esquivó. En realidad, quería besarlo, pero 
los nervios la llevaron a apartarse en contra de su voluntad. 
Hoy será más fuerte que ellos. Hoy será el día. 

Un chico se acerca y le planta un beso que ella no rechaza. 

¿Y el chico de anoche? ¿Lo vas a dejar tirado? 

Cierro la ventana y regreso al escritorio. Sostengo el 
cigarrillo entre los labios y miro el teclado con indecisión. Mis 
dedos bailan en el aire, amenazando con sacar un revólver de 
la nada. El humo sube como una serpiente encantada de la 
India que me nubla la vista. Cierro los ojos y suspiro. Esto no 
es lo mío. 

El teléfono suena y doy un respingo. ¿Quién llama a estas 
horas? Apago el cigarrillo y bajo las escaleras a trompicones. 
Sí, es el teléfono fijo del salón. Y no, no tengo móvil. Antes 
tenía el del trabajo, pero ahora prefiero vivir sin esas cadenas 
invisibles. La relación con mis padres se enfrió hace ya más 
de cinco años, y no tengo hermanos que me busquen para que 
les ayude a pagar la hipoteca o las primeras letras de un 
coche que no se pueden permitir. Mi único amigo es Alfred 
Chambers, y él sabe perfectamente dónde vivo, de modo que 
no necesito móvil alguno. ¿Será él? Sorteo las cajas de la 
mudanza, esas que debería haber deshecho hace días tras 
volver de Oakland, y descuelgo. 

—¿Sí? 

—¿William Parker? 

—¿Quién pregunta? 

—Soy la teniente Alice Watson. 

Cuando el teniente Fallon se jubiló el año pasado, fue 
Watson quien lo relevó, pero yo apenas coincidí con ella, lo 
dejé justo después de su fiesta de bienvenida. ¿Por qué me 
llama? 

—<¿Qué pasa? 

—Quiero que se reincorpore al cuerpo. 

Esto sí que no me lo esperaba. 

—Ya no soy policía. 


—Un policía nunca deja de serlo. 

—Ahora soy escritor —sostengo. 

—«¿Escritor? —Advierto el sarcasmo en su voz—. ¿Qué ha 
escrito? 

—Me lo suponía. Déjese de chorradas, Parker. Ni siquiera 
ha cumplido los cuarenta, un año sin trabajar es demasiado. 
Su cuenta bancaria necesitará un respiro, ¿no cree? 

«Y que lo diga». Pero la cultura no es una chorrada. Y estoy 
seguro de que, en un futuro no muy lejano, en los momentos 
más duros, la gente se aferrará a ella como a la pócima de la 
eterna juventud. Aunque, por otro lado, podría escribir miles 
de páginas y no cobrar ni un miserable centavo. Lógico, si no 
publico nada. Pero es que aún no tengo una historia que sea 
digna de ser publicada. Es solo cuestión de tiempo. Solo tengo 
que... 

—¿Parker? 

Bajo la mirada, decepcionado. 

A quién voy a engañar, yo no soy escritor. He querido 
pensar en otras cosas, olvidar lo que pasó. Pero es imposible. 
El recuerdo permanece como una herida abierta. Al principio 
acudí a un psiquiatra. Era un tipo majo, pero sus métodos no 
me convencían. Yo quería superarlo por mí mismo, sin 
depender de unas pastillas que traían aparejados más 
problemas que soluciones, de modo que a los pocos meses 
dejé de visitarlo. Hice lo propio con el lorazepam. Ahora 
consigo dormir, más o menos, aunque aún tengo pesadillas. 
Me gustaría vivir en paz, pero no puedo. 

—¿Sigue ahí? 

—¿Por qué ahora? 

—Mejor se lo cuento en persona. Ábrame. 

—¿Cómo? 

El timbre suena. 

Joder. No estoy presentable. Cuelgo el teléfono y voy al 
recibidor. Me miro en el espejo de la entrada y él me 
devuelve la imagen de un hombre delgado con el pelo corto y 
desaliñado, ojos marrones y facciones rectas. Mis treinta y 
ocho años parecen haberse escondido bajo una barba de tres 
días y unas ojeras marcadas. Me peino un poco con las 
manos. No debería aceptar lo que sea que me vaya a ofrecer. 


Lo que pasó no puede volver a ocurrir. No lo soportaría. No. 
El trabajo de escritor, si se le puede llamar así en mi caso, es 
mucho más tranquilo, menos peligroso. Lo tengo claro: le voy 
a decir que estoy muy bien como estoy, que no me interesa. 

Reviso mi horrible aspecto una vez más. Cojo aire y abro la 
puerta. 
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Guío a la teniente Watson al salón y la invito a sentarse en 
el sofá. Yo lo hago en el sillón que está frente a ella. La 
escruto unos instantes, esperando a que arranque con lo que 
venga a decir para despacharla pronto. Está igual que cuando 
me fui: pelo sobre los hombros, cara redonda, agradable, y 
cuerpo de nadadora olímpica. 

—Bueno, Parker. Vayamos al grano, no tenemos mucho 
tiempo. Quiero que se reincorpore ya. 

—Eso ya lo ha dicho. Y lo siento, pero no tengo intención 
de hacerlo. 

—¿Por qué? 

Aparto la mirada. 

—Es complicado. 

Ahora es Watson quien me escruta a mí. 

—Leí el informe del caso de Los Ángeles, ¿sabe? —Según lo 
dice, el corazón me da un vuelco—. Me sorprendió que se 
pidiera una excedencia cuando yo llegué. Le reconozco que 
pensé que era porque no quería estar bajo las órdenes de una 
mujer. Pero luego leí el informe. Y la prensa. Es difícil no 
hacerse una idea de lo que pasó. —Aprieta los labios, como 
tratando de contener la pregunta; no lo logra—: Es por ella, 
¿verdad? 

—No se atreva a mencionarla —arremeto contra la 
teniente. 

Watson asiente muy despacio. 

—Así que es eso. —Hace una pausa y echa un vistazo al 
salón antes de volver la mirada hacia mí—. Quedarse aquí 
encerrado no le va a curar las heridas, Parker. Debe olvidarlo. 
Trabajar le mantendrá la cabeza ocupada. Y está de suerte, 
tengo un caso para usted. 

—No me interesa. 


—Aún no le he dicho de qué se trata. 

Cierro los ojos. ¿Debería volver? No. No podría. Los 
recuerdos serían más intensos. 

—Siento que haya perdido el tiempo viniendo aquí, 
teniente. Pero... no puedo. Ya no soy el mismo. 

—Déjeme al menos exponerle el caso. Acabaré pronto, lo 
prometo — insiste con un tono más suave—. Luego, si sigue 
sin interesarle, me iré por donde he venido y aquí no ha 
pasado nada. 

Suspiro, rendido, y asiento. 

—Está bien. 

La teniente Watson se da una doble palmada en los muslos 
en señal de victoria y saca su móvil. Juega con él unos 
segundos y me lo tiende. Lo que veo me impacta. Es una foto. 
La cabeza decapitada de una chica yace sobre un rastro de 
sangre. Tiene los ojos y la boca abiertos. 

—i¡Joder! ¿Qué ha pasado? 

—Todo apunta a un asesinato. El cuerpo no estaba en el 
mismo escenario. 

Se me revuelve el estómago y le doy el móvil. Hacía mucho 
que no veía una imagen semejante. 

—«¿Dónde ha aparecido? 

—En un callejón de North Beach. Sobre las 6.35 de la 
mañana. 

North Beach. Eso está a tan solo unas manzanas de aquí. 
Regresa como un flash a mi memoria el rostro asustado del 
hombre con traje azul que he visto antes. No habría visto un 
fantasma, pero quizá sí un muerto. O medio. 

—¿Algún testigo? 

—No. Unas personas han encontrado la cabeza tirada en el 
suelo y han llamado al 911. 

—¿Ha aparecido por arte de magia? 

—La magia no existe, señor Parker. 

«Claro que no existe». Frunzo el ceño y pienso. El rastro de 
sangre abre dos posibilidades: o bien la chica ha muerto allí 
mismo, O bien se ha depositado la cabeza allí después de 
separarla del cuerpo. Pero no hay cuerpo. Puede que el 
crimen se haya cometido en plena noche. Sin embargo, se ha 
dado el aviso hace poco menos de una hora. Curioso. Por 
desgracia para unos y fortuna para otros, hay mucha gente 


con un horario laboral inhumano que habría visto la cabeza 
decapitada a una hora más prudente en lo que a un asesino se 
refiere. Pero no ha sido el caso. Por tanto, todo indica que la 
chica ha muerto poco antes del aviso. ¿El asesino la ha 
decapitado en North Beach y se ha llevado el cuerpo sin que 
nadie lo haya visto? Incluso con esta niebla, lo dudo mucho. 
Lo ha hecho en otro sitio. Aunque la cabeza aún sangraba: ha 
tenido que ser un lugar cercano. Muy cercano. 

—El cuerpo aún sigue allí —adivino. 

—¿Allí, dónde? 

—La chica vive en la misma calle. La han asesinado en su 
domicilio y se han llevado la cabeza para dejarla en el 
callejón cuando nadie mirara. La sangre indica que ha sido 
separada del cuerpo minutos antes. El asesino podría haberla 
matado dentro de un coche y lanzar la cabeza por la 
ventanilla, pero me parece demasiado arriesgado. El coche 
quedaría lleno de sangre y el conductor tendría que escapar 
exponiendo el vehículo ante todos los transeúntes. No. El 
cuerpo debe de permanecer en alguna vivienda cercana. Lo 
único que hay que hacer es identificar a la chica. El cuerpo la 
esperará en casa. 

Watson muestra una sonrisa torcida. 

—La chica se llama Sarah Evans, veintiún años. Unos 
vecinos de Filbert Street que salían a trabajar muy temprano 
la han identificado inmediatamente. Y sí, su cuerpo está en 
casa, en el edificio de enfrente de donde se ha encontrado la 
cabeza. 

—¿Lo sabía? —No puedo evitar sorprenderme. 

—Sí, pero, como comprenderá, tenía que ver de qué era 
capaz después de un año inactivo. No me ha defraudado, 
Parker. Le felicito. 

—¿Sabe algo más que no me haya contado? —pregunto, 
molesto. 

—No. Por ahora, eso es lo que tenemos. 

—¿Por qué ha venido a verme, teniente? No soy el único 
que se dedica a esto. 

—Verá, hace tiempo que estoy buscando el momento para 
hablar con usted. Como le he dicho, su excedencia me llamó 
mucho la atención y quería asegurarme de que aún dispongo 
del mejor investigador criminal de la plantilla. 


—Yo no soy el mejor. 

—No sea modesto, Parker, los datos hablan por sí solos. — 
Ella resopla y eleva los ojos al techo—. Bien, usted lo ha 
querido: el inspector Harris quedó herido hace una semana en 
una operación especial y está de baja ahora mismo. Como 
comprenderá, el Departamento de Policía de San Francisco no 
está como para prescindir de inspectores en una situación 
como esta, y más si su excedencia no es estrictamente 
necesaria. 

Clavo los ojos en la alfombra. Mi resolución inicial vacila y 
digo: 

—<¿Qué es lo que quiere que haga? 

—Encontrar al asesino, por supuesto. 

Una suerte de boceto se plasma en mi cerebro. Es un 
hombre. No estoy seguro de su sexo, pero los porcentajes 
juegan en contra de los hombres. ¿Quién es? Aún es pronto 
para saberlo. ¿Por qué ha matado a Sarah Evans? Lo primero 
que se me ocurre, lo más típico, es que sea su pareja: relación 
sentimental que acaba en tragedia. O no. Puede que no fuesen 
pareja. Puede que ni siquiera se conociesen. A lo mejor, para 
el asesino no es tan importante el quién sino el cómo. 

Watson empieza a decir algo pero alzo una mano: 

—Espere. 

Tiro de ese hilo del pensamiento, cada vez más lejos del 
salón. Ahora solo veo la mirada inmortal de Sarah Evans. Su 
boca. Su expresión de terror. El asesino podría haberla 
matado y esconder el cadáver en cualquier parte. O 
simplemente dejarla en el domicilio. Tarde o temprano 
alguien se daría cuenta del hedor que emanaría de la 
vivienda. Pero no. Le ha cortado la cabeza y la ha colocado 
en la calle para que todo el mundo la vea. 

—Esta muerte es algo más que un simple asesinato. 

—¿A qué se refiere? 

—El asesino ha exhibido su obra, no ha tratado de 
ocultarla. Quiere decirnos algo, infundir miedo. Podríamos 
estar ante algún tipo de amenaza, incluso una venganza. En 
cualquier caso, apuesto a que la muerte de esa pobre chica es 
un mensaje a la ciudad o a alguien en concreto. De lo 
contrario, no tendría sentido montar este espectáculo. Lo 
primero que hay que hacer es investigar a la víctima, 


averiguar cómo era y con quién se relacionaba. Y hay que 
darse prisa. Si no, puede que el caso se complique más de la 
cuenta. 

Watson asiente varias veces, masticando mis palabras. 

—¿Insinúa que puede volver a matar? 

—Esperemos que no... Pero sí, eso es justo lo que creo. 

—¿Otra decapitación? 

—Cabe la posibilidad de que el cómo no sea importante 
para él, pero... 

—Creo que no le sigo. 

—Lo que digo —intento explicarme— es que, si lo 
importante es la muerte en sí y no el modo, puede que el 
asesino recurra a otros métodos, ¿entiende? Esto es solo una 
hipótesis. De todas formas, no es relevante ahora mismo. 

—¿Qué es lo más importante? 

—Detenerlo. 

—¿Y cómo pretende hacerlo? 

—Conociéndolo. 

—¿Perdone? —dice inclinándose hacia mí. 

—Debemos tirar de hasta la más mínima pista que haya 
dejado en la escena del crimen. 

—Entiendo que acepta el caso —me sorprende. 

No debería, pero ahora me siento obligado a hacerlo. Sarah 
Evans merece que se le haga justicia y los vecinos de San 
Francisco querrán tener la certeza —imposible por otro lado 
— de que no van a morir decapitados de un momento a otro. 

Suelto un profundo suspiro. Qué demonios. 

—Sí. Acepto el caso. 
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Pasamos por debajo del cordón policial que corta la entrada 

a Filbert Street y las luces estroboscópicas de los Ford Taurus 
Interceptor nos dan la bienvenida. La niebla es ahora más 
ligera con los rayos de sol ganando fuerza ahí arriba. Hay dos 
coches delante del callejón, situado a media calle, y otros dos 
al otro lado de la calzada. Una decena de reporteros habla a 
las cámaras con sus respectivas credenciales colgadas del 
cuello. Saludamos a varios agentes uniformados y nos 
acercamos al callejón con paso firme. Que la teniente venga a 
la escena del crimen es un tanto extraño, pero Watson se ha 
empeñado en acompañarme y no voy a contradecir a mi jefa 
en mi primer día de vuelta al trabajo. 
¡Parker! —grita el oficial lan Davis, que aparece por 
detrás de uno de los coches. Lleva el pelo engominado y 
sostiene un vaso de café humeante en la mano—. ¿Has 
vuelto? 

—ESO parece. 

—Me alegro de verte —dice al tiempo que me suelta un 
suave puñetazo amistoso en el pecho—. Siento lo que te pasó 
en Los Ángeles, debió de ser duro. 

—Lo fue. Yo siento haberme ido sin despedirme. Después 
de aquello, necesitaba darme un tiempo, ya sabes. 

—Tiempo... Eso me dijo mi mujer antes de largarse. Todos 
necesitamos tiempo, ¿no? Vamos por la vida a mil por hora y 
el trabajo nos absorbe. Pero ¿desde cuándo tu marido te quita 
tiempo? No, en serio, dímelo. 

La teniente le lanza una mirada fulminante. 

lan es un buen policía, pero nunca ha sido un hombre 
ejemplar. 

—No sé, lan. Nunca he estado casado contigo. No sé cómo 
de capullo puedes llegar a ser. 


Watson reprime una sonrisa. lan se queda un poco 
aturdido. Luego ríe a carcajadas y me pega de nuevo, un poco 
más fuerte que antes. 

—Veo que no has perdido el humor, Parker. Eso me gusta. 
Bienvenido. 

—Davis —dice Watson—, ¿ha llegado Charlotte? 

El oficial niega con la cabeza. 

—Aún no. 

Watson maldice para sus adentros molesta. 

Me pregunto quién será esa tal Charlotte. 

Tras saludar a un par de antiguos compañeros, llegamos 
por fin a la escena que nos ha traído a todos aquí. La cabeza 
cortada de Sarah Evans mira al cielo desde un suelo sucio y 
ensangrentado. Su piel es pálida, casi morada. El cabello se 
ha adherido en buena parte a la sangre que lo rodea, pero 
algunas hebras se elevan como queriendo escapar, al son que 
marca el viento. La fotografía que me ha mostrado Watson no 
es nada comparada con esto. Las atrocidades humanas 
siempre son mucho más espeluznantes cuando las miramos a 
los ojos. 

—Y ¿dice que nadie ha visto a un tipo con una cabeza 
cortada en las manos? —pregunto, incrédulo. 

—Nadie lo ha confirmado. 

Me acuclillo y examino el escenario con cautela. Aparte del 
evidente corte del cuello, el rostro está intacto. Hay 
salpicaduras escarlata en una mejilla y en la frente. 

—El asesino también debe de haberse salpicado — 
murmuro. Miro hacia atrás, hacia delante y a los lados—. No 
hay rastro de sangre más allá de este escenario. 

—¿Cómo dice? —pregunta Watson, absorta. No para de 
revisar el móvil. Parece preocupada. 

—Mire hacia la entrada del callejón. No hay ni una gota de 
sangre. Tampoco por el otro lado. Solo aquí: un pequeño 
charco pulcro y tres metros de rastro hasta la cabeza. 

—Se ve que alguien ha tropezado y la cabeza ha rodado 
hasta la posición actual. Quienquiera que haya sido, se ha 
esfumado entre la niebla antes de ser visto. 

—Y ¿qué me dice de la ausencia de sangre desde el edificio 
hasta el charco? 

—Lo habrá limpiado. 


—No lo creo. Ya se la ha jugado bastante trayendo la 
cabeza al callejón. La habrá escondido en una bolsa, mochila 
o algo similar. No puede ser que... 

— ¡Perdón! —grita una voz femenina. Me vuelvo y veo a 
una chica vestida con una bata blanca que se acerca 
apresurada—. No he podido venir antes. 

—¿Sabes qué hora es, Charlotte? —suelta la teniente. 

Me incorporo. Creo que es momento de presentaciones. 

—Sí, sí. Ya he dicho que lo siento, ¿no? —replica 
levantando las manos. 

Watson resopla. Parece que no es la primera vez que esto 
ocurre. 

—Hola. —La chica me tiende la mano—. Yo soy la forense. 

—Inspector William Parker. —Aprieto los labios a modo de 
sonrisa. 

—Lo sé —confiesa—. ¿Habéis visto el cuerpo ya? 

—Aún no —responde Watson—. Estamos a medio camino 
de la excursión. 

—-Okey. Id yendo si queréis. Aquí tampoco hay mucho más 
que ver. 

—-¿Está de acuerdo? —me pregunta Watson. 

—Desde luego. Vamos a ver ese cuerpo. 

Me adelanto unos pasos hacia Filbert Street y oigo cómo la 
teniente se queda hablando con la forense: 

—«¿En qué estás pensando? Que sea la última vez que... 

—¿Qué te parece, Parker? —me pregunta lan con los 
brazos cruzados—. De locos, ¿no? 

—Sí. La verdad es que quien lo ha hecho no tiene muchos 
escrúpulos. 

—Pues espera a ver el cuerpo. Eso sí que es una locura. 

—¿Por qué? 

—¿Vamos? —me apremia Watson, que ha salido del 
callejón sigilosamente. 

Asiento por toda respuesta. 

Caminamos hacia el estrecho edificio de tres plantas que 
custodian los otros Ford y los periodistas nos asaltan por el 
camino. 

—Buenos días, teniente Watson. ¿Tienen alguna idea de 
quién ha podido hacer esto? 

—¿Por qué lo ha hecho? 


—¿Puede confirmarnos el nombre de la víctima? 

La teniente levanta una mano y responde sin detener sus 
pasos: 

—Aún es pronto para decir nada. 

Fuera del edificio nos recibe la oficial Madison Bennett, no 
tan alegre como lan. Y mucho menos que Charlotte. 

—Me alegro de verte, William —dice sin una pizca de 
entusiasmo. Está casi tan pálida como la muerta. 

—Lo mismo digo, Madison. 

—¿Estás bien, Bennett? —pregunta Watson. 

—Sí. Solo que... —mira un momento al portal del edificio 
— esto es horrible. Y, cuando eres policía, ver de cerca lo que 
algunos son capaces de hacer te hace temer por tu familia 
cada segundo de vida. 

Entiendo perfectamente a Madison. Con este ya son 
cuarenta y cuatro homicidios en lo que llevamos de año. Más 
de dieciséis mil en Estados Unidos. Es normal que tema por su 
familia. Yo también lo haría... si tuviera una. 

—Lo sé —dice Watson. 

Basta con mirarla para saber lo que está pensando, lo que 
todos pensamos: la triste realidad es que no podemos impedir 
que se cometan estos crímenes. 

Madison se aparta para cedernos el paso y entramos en el 
edificio. Veo a Watson dirigirse al ascensor. Solo hay tres 
pisos. ¿Quién pone un ascensor aquí? No puedo entrar. No 
pienso hacerlo. 

—Yo subo andando. 

Watson vacila. 

—Como quiera. 

Al llegar al tercero, nos encontramos con dos agentes en la 
puerta de la vivienda. Los saludamos con la cabeza y pasamos 
dentro. La cerradura parece intacta. Las paredes están 
pintadas de blanco. Hay un espejo en el recibidor, como el 
mío. Me miro en él. Watson ha tenido la amabilidad de 
dejarme unos minutos para arreglarme antes de salir de casa 
y ahora tengo un aspecto más amable, menos desaliñado. 
Pienso en la memoria del espejo. Aparte de Sarah Evans, 
probablemente haya sido el único que le ha visto la cara al 
asesino. Me lo imagino revisando su aspecto, como hago yo 
ahora, buscando algún rastro de sangre en su ropa. 


—¿Han hablado con la gente del edificio? Puede que 
alguien haya visto u oído algo. 

—NOo hay vecinos. Las dos viviendas restantes pertenecen al 
banco. Y, después de esto, dudo que alguien se interese por 
ellas en un tiempo. 

Recorremos el recibidor y pasamos al salón, minimalista, 
conectado con la cocina, el cuarto de baño y dos 
habitaciones. Unos técnicos de Criminalística fotografían cada 
centímetro del piso. Hay sangre por el suelo y muestras de 
arrastre que se pierden por una de las habitaciones. Antes de 
ver su interior, Watson me advierte: 

—Coja aire. 

—¿Por qué iba a...? 

Las palabras mueren en mi garganta. El sol se cuela 
débilmente por las rendijas de las contraventanas. El 
ambiente está cargado. El aire enrarecido. El cuerpo de Sarah 
Evans se muestra ante nosotros sin cabeza, desnudo y 
arrodillado, ligeramente inclinado hacia delante. De las 
paredes laterales sobresalen dos argollas de las que se 
amarran unas cuerdas que sujetan con fuerza las muñecas del 
cadáver, obligando a que los brazos permanezcan extendidos 
en todo momento y el cuerpo adopte una postura de 
rendición eterna. 
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Café con leche, descafeinado, de máquina, la leche de soja, 
caliente pero no mucho, con sacarina, y rápido, que tiene 
prisa. 

Será gilipollas. 

Muelo los granos de café, apisono el contenido en el 
molinillo, meto la manivela en la cafetera, pongo debajo una 
taza con las iniciales de la cafetería y le doy al botón de 
inicio. El elixir de la vida, de un color oscuro precioso, cae 
lentamente sobre el blanco de la porcelana consiguiendo un 
contraste digno de exponerse en el MoMA. Giro la llave de 
vapor y espero un segundo a que salga la poca agua que lo 
puede arruinar todo, luego meto la jarra de leche de soja y la 
caliento, pero no demasiado. Detengo el chorrito de café. 
Saco la taza de debajo de la cafetera y la dejo encima de un 
platito de los de la barra. Vierto un poco de la leche que 
acabo de calentar y pongo una cucharilla y dos sobrecitos de 
sacarina. 

Listo. 

El café no es descafeinado, que le den. 

Se lo acerco al cliente a la mesa y, al despegar los ojos de 
su móvil, dice: 

—Ah, lo quería para llevar. 

La sonrisa se me tensa. 

Si es para llevar, ¿por qué te sientas a una mesa? 

Le echaría el café por encima, pero no me compensaría. Me 
limito a asentir y vuelvo detrás de la barra. Vuelco el café 
dentro de un vaso de cartón y veo con el rabillo del ojo que el 
cliente se levanta de la mesa para acercarse a la barra. Por fin 
aprende. 

Le pongo el vaso delante: 

—Tres cincuenta. 


Se rasca el bolsillo y me entrega un billete de cincuenta 
dólares. 

Lo que faltaba. No protesto. Inspiro, espiro, y a trabajar. Le 
tiendo el cambio y, como suponía, no me da ni las gracias. 

Este trabajo me tiene harto. El salario es malo. El horario, 
mucho peor. Los clientes..., bueno, hay de todo. Mi jefe es un 
sinvergiienza. Siempre se las apaña para que le salgan las 
cuentas aunque eso signifique pedirme que trabaje unas 
cuantas horas por la cara. Quién me habría dicho que con 
treinta y cuatro años acabaría trabajando en una cafetería de 
tres al cuarto en la otra punta del mundo. Aún me siento un 
extraño en San Francisco. Nací en Tavernes de la Valldigna, 
una pequeña localidad de la Comunidad Valenciana, en 
España. Tavernes es un lugar muy peculiar. Es una ciudad, 
pero la gente de allí se refiere a ella como el poble, como si 
todo el mundo se conociese entre sus calles y formaran una 
familia con la que uno se siente protegido en todo momento, 
lo cual lo hace más entrañable si cabe. Me encantaría seguir 
viviendo allí, pero, después de lo que pasó hace seis meses, 
tuve que coger el avión con el destino más lejano que pudiera 
pagarme sin tocar mis ahorros, sabía que los iba a necesitar. 
Me subí al de Los Ángeles y crucé el Atlántico con mi gato 
Mickey a mi lado. Una vez en territorio californiano, pasé la 
noche en un hotel de mala muerte y seguí mi camino al día 
siguiente. Viajé hasta Bakersfield, en el condado de Kern, 
donde me quedé unos días, y luego llegué a San Francisco. 
Encontrar trabajo y alojamiento en Estados Unidos es 
tremendamente complicado con las leyes de inmigración de 
Donald Trump, y más si no quieres pasar por el proceso 
probatorio del Departamento del Trabajo y de la petición de 
residencia. ¿Que cómo lo hice entonces? Con talento y suerte. 
Bueno, y con la ayuda de alguien que me consiguió todo el 
papeleo a cambio de un buen fajo de billetes. Al final solo 
tienes que buscar bien. Hay delincuentes en todas partes. 

Alquilé una casa en Saint Charles Avenue y me puse a 
buscar un trabajo digno y discreto, pero eso no existe por 
aquí. Así que me decanté por el puesto de camarero en el 
Golden Soul Cafe, situado en una esquina de Fillmore Street. 
No está cerca de mi casa, que se diga. De hecho, el trayecto es 
de una hora cogiendo un metro y un autobús. Pero es mucho 


mejor que estar encerrado injustamente en una cárcel 
española. Hace un par de semanas nos hicieron una 
inspección laboral en la cafetería y temí lo peor, pero 
sorprendentemente todos mis papeles estaban en regla. 
¡Bendito falsificador! 

—Oiga, camarero —dice una mujer sentada a una mesa, la 
del té negro—. Súbale el volumen a la tele, por favor. 

Le echo un vistazo a la televisión, colgada de una pared. 
Una reportera de la FOX le habla a la cámara con una 
credencial alrededor del cuello. Por su expresión, no es 
portadora de buenas noticias. A su espalda, dos coches de 
policía cierran la entrada a un callejón. Busco el mando a 
distancia y subo el volumen. 

«... esta mañana, en el distrito de North Beach. Las 
autoridades aún no han facilitado más información, pero la 
noticia es muy clara: hay un asesino suelto en San Francisco. 
Les pedimos que anden con mucho cuidado y no duden en 
avisar a la policía si tienen alguna pista sobre quién puede 
haber hecho esto. Les seguiremos informando». 

El hombre que ha desayunado dos dónuts y un café solo 
suelta un soplido. 

—Ni que eso fuera noticia hoy en día, la gente se mata por 
cualquier cosa. La vida ya no vale una mierda. 

—No digas eso, Carl —dice la mujer del té negro—. No 
podemos permitir que el asesinato se normalice. 

—Eso cuéntaselo a la Asociación Nacional del Rifle. Así 
cualquiera se convierte en un asesino. A mí que me digan que 
los Giants van a ganar la liga. ¡Eso sí que sería noticia! 

La puerta de la cafetería se abre y una corriente de aire 
gélido me estremece. Otro cliente. Sonríe, Fons. Deberías 
pedir un aumento de sueldo, el trabajo de actor no se te está 
pagando. 
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Cuando me recompongo del impacto, me enfundo los 
guantes que me facilita la teniente y me acerco despacio al 
cadáver. No sería muy profesional por mi parte dejar las 
huellas de mis zapatos dibujadas en la sangre del suelo, así 
que avanzo como si recorriese un campo de minas. Watson 
me observa desde el marco de la puerta. No dice nada, solo 
me deja trabajar en silencio. ¿O me está evaluando? 

El cuerpo de Sarah Evans no presenta ningún tipo de 
magulladura, ni un rasguño. ¿No hay signos de lucha? Qué 
extraño. 

—La puerta no estaba forzada —señalo. 

—AsÍ es. 

—Tampoco aquí hay signos de forcejeo, es un trabajo muy 
limpio. Pero, por otro lado, el corte del cuello es un tanto 
impreciso, titubeante. 

—¿Le dice algo? 

Hago una mueca. 

—Diría que nuestro asesino no tiene adiestramiento militar. 

Watson coincide con un asentimiento. 

Me agacho para pasar por debajo de las cuerdas. Una vez 
detrás del cadáver, recorro con la mirada su espalda, luego 
sus piernas flexionadas y finalmente los brazos. Todo parece 
intacto. Las muñecas, presionadas por los nudos de las 
cuerdas, se muestran de un color morado que contrasta con la 
palidez del resto del cuerpo. 

—Parece que... 

—Agentes —se oye desde el recibidor seguido de unos 
pasos cada vez más altos hasta que Charlotte, la forense, 
aparece por el vano de la puerta. Lleva puestos unos guantes 
de látex y muestra una sonrisa de oreja a oreja. Cuando ve el 
cadáver, vocifera—: ¡Madre mía! Esto sí que es un 


recibimiento. Nunca se habían arrodillado ante mí. Qué 
honor. Levántate, mujer, que me da reparo. 

Silencio. 

—Era una broma —aclara la forense. 

Su comentario es del todo inapropiado en una situación 
como esta. Los familiares de Sarah Evans se pondrían 
histéricos de haberla oído. Sin embargo, hay algo en esta 
chica que me impide tomarme a mal sus palabras. Se ve que 
no tiene maldad. 

Watson suspira y se dirige a mí: 

—Parker, ¿iba a decir algo? 

—Sí. Decía que la única herida es la del cuello. Así que, a 
falta de los resultados de la autopsia, me aventuraría a decir 
que ha muerto con el cuchillo clavado en la garganta. 

—En efecto —dice Charlotte, que se ha puesto a observar el 
cadáver más de cerca—. Hay una hendidura que entra por el 
cuello y sigue hacia arriba. Parece una estacada fuerte y 
certera, que posiblemente haya impedido que la víctima 
gritara antes de morir. 

—-Con eso, la sangre del salón y los signos de arrastre hasta 
aquí, podemos confirmar que a la víctima la ataron después 
de muerta. 

Watson frunce el ceño. 

—Pero ¿por qué ha hecho esto si ya estaba muerta? 

—Supongo que es parte del espectáculo. 

—¿Cree que lo ha hecho para nosotros? 

Me encojo de hombros. 

—«¿Por qué si no? La cabeza es para las masas. El cuerpo, 
para su público más selecto. 

—Nunca he tenido entradas VIP para nada —comenta 
Charlotte. 

—Se está burlando de nosotros —murmura Watson entre 
dientes. 

—ESO parece. 

—-¿Qué cree que significa? 

Miro el cuerpo, las rodillas sobre el suelo, los brazos 
extendidos hacia los lados, la ligera inclinación del tronco 
hacia delante. 

—Creo que la doctora nos ha dado una pista muy buena 
sobre lo que el asesino ha querido transmitir con esta escena. 


—¿Yo? —dice la forense, acuclillada y con una mano en el 
pecho. 

—Su primera impresión ha sido que el cadáver se 
arrodillaba ante usted, como haciendo una reverencia. 
Posiblemente eso sea justo lo que el asesino quería 
representar. Quiere que nos postremos ante él. 

Watson niega con la cabeza. 

—-Otro psicópata con aires de grandeza. 

—¿Y esas argollas metálicas de las paredes? —pregunta 
Charlotte—. Si las ha puesto el asesino, ha debido de hacer 
bastante ruido. 

—No hay vecinos —explica Watson—. Nadie ha escuchado 
el taladro. 

—¿Puedo preguntarle algo, Charlotte? 

—Solo si me tuteas. 

—De acuerdo. Necesitaría que confirmaras mi impresión 
inicial, que me dijeses si estoy en lo cierto. 

—¿Sobre qué? 

—Sarah Evans lleva muerta más de cuatro horas. 

La sonrisa de Charlotte reaparece con todo su esplendor. 

—Y o diría que murió entre las once y las doce de la noche. 

—¿Qué? —pregunta Watson, desconcertada—. Entonces ¿la 
cabeza llevaba siete horas en la calle cuando han dado el 
aviso? 

—No lo creo —digo—. El asesino la habrá dejado en el 
callejón esta mañana. 

—¿Y la sangre? 

—La cabeza no sangraba cuando la ha dejado allí. Ha 
debido de embotellarla para derramarla en el callejón, en el 
lugar donde iba a colocar la cabeza. La hora de la exhibición 
se justifica con la afluencia de las calles. Es un poco retorcido, 
pero encaja. 

—¿Por qué haría una cosa así? Una cabeza cortada ya es 
bastante impactante, ¿no? 

—Por el morbo. Es un simple decorado para que su obra 
luzca más de cara al público. Y creo que no me equivoco si 
digo que la ha desnudado con el mismo fin. 

Watson hace un ademán. 

—Eso si no la ha... 

—De eso me encargo yo —la interrumpe Charlotte, a quien 


no parece interesarle ni lo más mínimo la conjetura de la 
teniente. Está inmersa en otro pensamiento. Watson y yo 
reparamos en ello y la dejamos cavilar—. Si la mató anoche 
—dice por fin—, no creo que se llevara consigo la cabeza 
para dejarla esta mañana a veinte metros de aquí. No tiene 
sentido. Ha tenido que volver a la escena del crimen a por 
ella. 

Aprieto la mandíbula y miro a la forense a los ojos. 

—O más bien ha permanecido aquí toda la noche. 
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Cuando el teniente Fallon le habló sobre el caso de Los 
Ángeles, lo primero que hizo William fue llamar a Alfred 
Chambers. Hacía mucho tiempo que no tenía la oportunidad 
de visitar a su viejo amigo, y esta ocasión no podía 
desaprovecharla. Chambers no trabajaba en Homicidios, ni 
siquiera estaba en la plantilla del Departamento de Policía de 
Los Ángeles. Había trabajado muchos años en Tráfico, pero 
sus años en activo habían terminado. Era una de esas 
personas a las que coges cariño automáticamente, casi sin 
darte cuenta. Se trataba de un hombre sabio, con mucha 
paciencia y una sonrisa perpetua en la boca. William lo 
conoció en su primer día como policía. Alfred estaba en San 
Francisco por ocio y, justo como el caprichoso destino quiso 
que sucediera, se dieron de bruces en una esquina de Union 
Street. A Alfred se le cayó el café por encima, manchando su 
camisa de arriba abajo, y el joven policía, nervioso, le invitó a 
otro temiendo que denunciase el incidente ante su superior. 

William subió al avión, un Dassault Falcon 900, y se dirigió 
a Los Ángeles esa misma tarde. Los asientos eran de piel 
marrón, con un acabado brillante, muy cómodos. Sin 
embargo, a William nunca le ha gustado subirse a un pájaro 
gigante de hierro que juega en contra de la gravedad, y la 
comodidad de sus asientos no le produjo la menor 
satisfacción. Él siempre había preferido coger el coche, sentir 
las ruedas sobre el asfalto y viajar con la seguridad de que no 
va a caer en picado desde diez mil metros de altura. 

Aterrizó en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles y 
vio un taxi esperándolo en la salida. El taxista, que sostenía 
en alto un cartel con su apellido, enseñó sus dientes 
disparejos y le abrió la puerta trasera del coche inclinando la 
cabeza. No hizo falta que le indicase la dirección, puesto que 


el detective al mando Daniel Cox, del Departamento de 
Policía de Los Ángeles, ya había hecho lo propio y el taxista 
lo llevó a Chinatown sin articular palabra. El día estaba gris, 
pero las nubes no le arrebataban ni un centímetro de encanto 
a la ciudad. 

Nada más llegar, se encontró con Cox. Era un hombre de 
mediana edad, alto, de complexión fuerte y con un lunar en la 
parte superior derecha del labio. Era la antítesis de Chambers, 
que lucía sus setenta años largos en un cuerpo diseñado para 
leer novelas de wéstern sentado en una hamaca de mimbre. 
William no pudo evitar sonreír al pensar en él. 

—Bienvenido a L. A. —lo saludó, estrechándole la mano—. 
Es un honor para mí tenerle aquí, inspector Parker. No sabe 
lo afortunado que me siento ahora mismo. 

Aquel fue un halago que William no supo contestar. Hacía 
poco menos de un mes, había detenido a un tipo que se 
dedicaba a secuestrar niñas y matarlas después. Cuando la 
última niña desapareció, toda la ciudad de San Francisco 
esperaba angustiada la noticia de su muerte. No obstante, fue 
la de la detención de su secuestrador la que acaparó los 
titulares y la cara del inspector la que apareció en las 
portadas de los periódicos. Según le había dicho Chambers en 
una de sus conversaciones telefónicas, se había hecho famoso 
por hacer bien su trabajo, y eso era algo de lo que muy pocos 
podían presumir. 

—Acompáñeme, por favor —dijo Cox al reparar en que no 
obtendría respuesta. 

Lo siguió por una calle decorada con decenas de farolillos 
rojos que dejaron que su imaginación volase entre ellos en 
forma de dragón chino. Había numerosos bazares abiertos 
con gran parte de su inventario fuera de la tienda, pintando el 
ambiente con colores vivos. Una cítara sonaba desde alguna 
parte y una melodía que Parker aún tiene clavada en la 
cabeza danzaba suspendida en el aire. Caminaba entre la 
multitud fascinado, inmerso en la cultura oriental, olvidando 
por completo por qué se encontraba a más de seiscientos 
kilómetros al sur de su hogar en esos instantes. 

Llegaron a un edificio de ocho plantas, con la fachada de 
ladrillo marrón y el portal de madera vieja, una estética 
bastante alejada de lo que suponía Chinatown. Dos Tesla 


escoltaban la entrada. Las interferencias de la radio pusieron 
principio y final a un «Ya están aquí» que uno de los agentes 
dijo por el aparato desde el interior de un vehículo. Cox 
saludó a sus hombres y entraron directamente en el edificio. 
De repente, la temperatura bajó varios grados. 

—Hemos de subir por las escaleras —apuntó Cox—. El 
ascensor está bloqueado. 

Por el camino, el detective al mando lo puso al corriente 
sobre el caso. Se habían efectuado dos crímenes violentos con 
bastante similitud en los días anteriores, por lo que pensaban 
que se trataba de un asesino serial. La prensa se le había 
echado encima a Cox, y este, que quería demostrar la 
efectividad que su puesto requería, quitó del caso a la 
detective asignada, a la que consideraba inexperta en este 
tipo de asesinos, y solicitó la colaboración del especialista de 
San Francisco. Lo que no esperaba era que, pocas horas antes 
de que William Parker aterrizara en Los Ángeles, se cometiese 
otro crimen con el mismo patrón. Llegaron al cuarto piso y se 
detuvieron ante la puerta metálica cerrada. Una pantallita 
situada a la derecha del tirador marcaba una «X» en color 
verde. Cintas policiales impedían el paso. 

—¿Le gustan los ascensores, inspector Parker? 

La pregunta le extrañó. 

—¿A quién no? —preguntó con indiferencia. 

Cox no respondió. Despegó las cintas negras y amarillas 
antes de agarrar el tirador de la puerta y abrirla para que 
pudiese ver el interior de la cabina. 
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Aparco en Pacific Avenue y tiro la colilla al suelo para 
apagarla con la suela del zapato. La carrocería negra del Mini 
reluciría bajo el gélido sol de invierno si no fuese por la capa 
de polvo que la cubre de arriba abajo. No sabía si iba a 
arrancar, la verdad, pero el pequeñajo se ha portado. Es un 
Cooper SD de tres puertas. Una preciosidad. Watson quería 
que cogiese uno de los coches del SFPD, de los que están sin 
marcar, pero he insistido en que el mío era mejor que 
cualquier otro. Eso sí, del móvil no me he librado. 

La localizo enseguida: una casa de arquitectura victoriana, 
con la fachada gris y ventanas de color blanco, una entre 
tantas. Un millón de lucecitas la decora con un gusto 
exquisito, aunque están apagadas en estos momentos. Me 
acerco y subo los escalones de piedra. Ya no recordaba lo que 
era sentir la SIG Sauer P226 con cada paso. Llamo al timbre y 
trago saliva. De todas las situaciones desagradables por las 
que tengo que pasar, esta es, sin la menor duda, la peor con 
diferencia. 

Una mujer abre la puerta con una sonrisa que se borra nada 
más verme. No llevo uniforme. ¿Será verdad eso de que a los 
policías se les cala enseguida? 

—¿Es usted Grace Evans? 

—¿Qué pasa? —pregunta sin apenas mover los labios. 

—Inspector William Parker. —Le enseño mi nueva placa—. 
¿Puedo pasar? 

La señora Evans se hace más pequeñita y asiente con el 
rostro desencajado. Cuando la policía se presenta en tu casa y 
te pide pasar antes de explicar el motivo de su visita, no trae 
nada bueno. Me conduce al salón, donde un gran árbol de 
Navidad se yergue junto a la chimenea. El fuego crepita tras 
un cristal grueso. Un hombre trabaja con el ordenador en una 


mesa redonda situada en un rincón. Al vernos, deja lo que 
está haciendo y se levanta de la silla. 

—Es policía —informa la mujer antes de que él diga nada. 

El hombre me mira a los ojos unos instantes, como si en 
ellos pudiera encontrar la respuesta a la pregunta que le 
quema los labios. 

—<¿Qué le ha pasado a Sarah? 

—Siéntense, por favor. 

La pareja, algo aturdida, se sienta en el sofá. Ella busca la 
mano de su marido y al instante se aferran tan fuerte el uno 
al otro que veo cómo sus dedos cambian de color. No sé muy 
bien cómo decir esto. Por muchos años que lleve uno en el 
cuerpo, nunca es fácil explicarles a unos padres que su hija ha 
muerto y que no van a poder abrazarla ni una sola vez más. 
Puedes memorizar algunos discursos, pero de tanto repetirlos 
suenan fríos y distantes. Y eso es lo último que las familias 
necesitan en momentos como este. 

—Siento decirles que Sarah ha sido asesinada. 

Grace suelta un grito ahogado. Libera la mano de la de su 
marido y se tapa la boca, reprimiendo algo inevitable. Él no 
sabe cómo reaccionar, o simplemente no puede hacerlo. 

—¿Está seguro de que era...? 

La pregunta flota en el aire y asiento antes de que la 
complete: 

—Hemos encontrado su cadáver esta mañana... 

El sonido de un vibráfono se cuela en el salón. Es la 
notificación de un teléfono. Pero nadie le hace caso. Las 
lágrimas empiezan a brotar de los ojos de Grace. 

—¡No! 

—Les doy mi más sincero pésame. 

El hombre niega nerviosamente con la cabeza. 

—Se equivoca —afirma—. Mi hija no está muerta. 

Entonces se levanta y saca su móvil. Marca un número y se 
lo pega a la oreja. Da vueltas sobre sí mismo. El llanto de 
Grace es cada vez más sonoro. 

—Señor Evans, la policía ha confiscado el teléfono de 
Sarah. Le pido por favor que cuelgue. Su llamada puede 
entorpecer el rastreo de datos. 

El hombre me ignora y espera caminando por todo el salón 
con los nervios a flor de piel. Luego guarda el móvil y se 


mantiene rígido ante mí. Su mujer se encuentra muy alejada 
de la situación. Llora desconsolada, hecha un ovillo en el sofá. 
Ella ya lo ha aceptado. Él aún no. 

El vibráfono suena de nuevo. 

—¡No me creo ni una palabra! Además, ¿quién demonios es 
usted? ¿Cómo se atreve a venir a nuestra casa y decirnos 
esto? ¡No tiene ningún derecho! 

—Señor, cálmese. Soy el inspector William Parker, de 
Homicidios. —Vuelvo a sacar la placa—. Estoy al frente de la 
investigación de la muerte de su hija y le aseguro que daré 
con el responsable. Pero necesito que colaboren conmigo. 

—No vamos a colaborar con nadie porque Sarah no está 
muerta. 

Es difícil recibir a un extraño en casa y creer todas y cada 
una de las palabras que este diga. Y más si habla de la muerte 
de una hija. 

Dudo un momento. 

—Pueden venir a identificar el cuerpo si lo prefieren, 
aunque les aseguro que va a ser muy duro. 

Ni siquiera les he dicho aún que su hija ha muerto 
decapitada. 

—Está bien —accede el señor Evans. 

— Arthur —susurra la mujer. Mira a su marido con los ojos 
desorbitados—. Tengo miedo de que sea ella. 

—Grace, debemos ir para resolver esto. Fs un 
malentendido. Se han equivocado de persona, estoy seguro. 
Sarah no está muerta. 

—Dios, Arthur. ¿Y si no se han equivocado? ¿Y si es Sarah 
la que está allí? 

Otra vez la notificación del teléfono. Empieza a ser 
molesto. 

—Grace, escúchame. —Arthur se sienta otra vez junto a 
ella: Sarah está bien. No ha cogido el teléfono porque 
estará ocupada. Sabes que le pasa a menudo. No hay por qué 
alarmarse. 

El sonido del vibráfono se cuela de nuevo en el salón. Y 
otra. Y otra. Y otra. 

— ¡Apaga eso de una vez! —grita Arthur—. ¿Quién te envía 
tantos mensajes? 

Grace lo mira con ojos temerosos. Intenta decir algo, pero 


no lo consigue. 

Otra notificación. 

Grace saca su teléfono y lo desbloquea pasando el dedo por 
los puntos de la pantalla. Entonces Arthur se lo arrebata de 
un tirón y se levanta del sofá. 

—Arthur, por favor. 

Pero Arthur Evans no hace caso y revisa los chats de Grace 
como un perro enrabietado. Quizá no debería, pero 
intervengo: 

—Señor Evans, devuélvale el teléfono a su mujer. No puede 
hacer eso. 

De pronto, Arthur se queda paralizado. Tiene el móvil en 
alto y lo mira entre pequeños jadeos. ¿Qué ha visto? Le 
tiemblan las manos y, como si un rayo le recorriese todo el 
cuerpo, pierde las fuerzas y cae de rodillas. Tiene la boca 
entreabierta y los ojos cristalinos. La furia se ha esfumado. 

—Mi niña... —susurra. Una lágrima le recorre la mejilla. 

El temblor de sus manos se intensifica y el móvil cae al 
suelo dejando al descubierto lo que ha provocado esa 
reacción. En cuanto lo veo, me apresuro a recoger el móvil, 
pero ya es tarde. Por los gritos de Grace, deduzco que 
también lo ha visto. Es una foto de la cabeza cortada de 
Sarah. 
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La calefacción está a máxima potencia, aunque la puerta de 
la cafetería se abre cada dos por tres y no deja que el calor 
permanezca en ella. Thomas limpia las mesas que van 
quedando libres mientras yo preparo cafés sin parar. Oigo dos 
«perdona» a la vez. ¿Quién lo ha dicho primero? Escojo al 
hombre de la camisa marrón antes que al del polo rosa y 
aspecto de pijo. 

—;¡Eh! Estaba yo antes —se queja el del polo rosa. 

Lo ignoro y preparo el café solo que ha pedido el de la 
camisa marrón. 

—Perdona, es que tengo prisa —oigo a mi espalda. 

—Todos tenéis prisa —reprocho. 

El calor que desprende el café me reconforta por unos 
segundos. 

Atiendo, aunque no quiero, al del polo rosa y no me 
extraña para nada lo que pide: té verde con leche templada y 
un cruasán. 

Mientras preparo la pijería del día, oigo un gruñido en la 
barra. 

—Otra —dice la mujer de la cerveza. 

Lleva tres ya. ¿O son cuatro? Es una clienta habitual, más 
de lo que desearíamos. Su propósito vital consiste en sentarse 
en uno de esos taburetes y beber cerveza hasta reventar. Una 
vez le propuse a Thomas hacer uso del derecho de admisión y 
negarle la entrada, porque se emborracha cada día y da muy 
mala imagen al negocio. Pero él se negó en redondo. «Esa 
mujer supone un veinte por ciento de los ingresos y no voy a 
prescindir de su dinero». Me pregunto de dónde lo saca, si se 
pasa todo el santo día aquí metida. 

—Creo que ya tiene bastante por hoy, ¿no le parece? —le 
digo todo lo amable que puedo llegar a ser. 


—Pero ¿tú quién coño te crees para decirme lo que tengo 
que hacer? Ponme otra cerveza y cierra el pico. 

Noto cómo me ruborizo. Los clientes se han quedado 
anclados en el sitio, expectantes de mi siguiente movimiento. 
Me siento observado. Tras un segundo de indecisión, cedo, 
abro el frigorífico y saco un botellín, le quito el tapón con el 
abridor y se lo acerco. 

Thomas pasa a mi lado de la barra y me echa una mano. 
Repara en el botellín lleno de la mujer y cruzamos miradas. 
Yo me encojo de hombros, vencido. Él niega con la cabeza, 
pero no hace nada al respecto. 

Entre un café con leche fría y otro «perdona», me dice: 

—Voy a estar unos días fuera, Fernando. 

—¿Qué? —exclamo. 

Thomas es mi jefe. Es un sinvergiienza. 

—Van a operar a Evelyn mañana y necesitará a alguien a su 
lado. 

—¿Mañana? Pero... ¿operarse de qué? Nunca me has dicho 
que le pasara algo a tu mujer. 

—No tengo por qué contar los problemas de salud de 
Evelyn por ahí. 

—Por supuesto, tampoco quería ofenderte, Thomas. ¿Es 
grave? 

—Reparación valvular —dice según encaja tazas y platitos 
en el lavavajillas. Al advertir mi mirada de incomprensión, 
aclara—: Es una operación a corazón abierto. 

—Joder. Lo siento, Thomas. Espero que todo vaya bien. 

—Gracias, Fernando. Los médicos nos han asegurado que 
van a utilizar técnicas poco invasivas, que dentro de lo que 
cabe es una operación sencilla, así que no tiene por qué haber 
problema. 

—Genial, me alegro. Entonces... ¿cuánto tiempo vas a estar 
fuera? Pronto llegará la Navidad y no podré dar abasto solo. 

—-Un par de semanas, quizá tres. Pero, tranquilo, no estarás 
solo. 

—¿Quién vendrá? 

—Alguien nuevo. 

Debe estar tomándome el pelo. Thomas es un sinvergiienza, 
pero no es un mal empresario. No puede dejar el negocio en 
mis manos y en las de alguien nuevo. 


—Estás de broma, ¿no? 

—Dime una cosa, Fernando. ¿He bromeado alguna vez 
desde que trabajas aquí? 

Lo pienso un segundo. Creo que no lo he visto reír ni en 
una sola ocasión. 

—No. 

—Pues eso. 

Me rasco la coronilla, nervioso. No me gusta la idea. No me 
gusta ni un pelo. 

—Tendrás que escoger bien a quién contratas. No tienes ni 
idea de la gentuza que hay por ahí. Si te descuidas, te dejan 
limpio, Thomas. Te lo digo yo: no te puedes fiar de nadie. 

—Ya está hecho —confiesa. 

No hay vuelta atrás. 

—Y ¿quién es? 

—La hija de una amiga de mi mujer. La conozco, no te 
preocupes, es de confianza. Seguro que os lleváis bien. Le he 
dicho que venga esta tarde. Así te la presento y le enseñamos 
esto. 

Resoplo. Espero que la chica sea decente. 

—¿Cómo se llama? —pregunto sin ilusión. 

—Amanda. 
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El llanto de los Evans se prolonga varios minutos. Arthur ha 
vuelto al sofá y se ha fundido en un abrazo con su esposa. Son 
unos momentos largos e incómodos en los que me mantengo 
en silencio. La foto que ha aparecido en el móvil de Grace es 
bastante parecida a la que me ha mostrado la teniente 
Watson, aunque no igual. Esta está hecha desde otro ángulo. 
Alguien ha debido de hacerla antes de que llegara la policía. 
Durante un segundo he tenido la esperanza de encontrar la 
fotografía en un chat privado junto con mensajes de odio y un 
nombre propio, pero nadie es tan ingenuo como para 
delatarse de esa manera. La realidad es mucho peor. La foto 
ha entrado por dos grupos de WhatsApp y otros tres chats 
privados acompañada de preguntas y mensajes de 
incredulidad: «¡Decidme que no es Sarah!», «Esto está 
retocado, ¿no?», «Qué mal gusto tienen algunos». Esto es un 
problema muy gordo, la foto se ha hecho viral. Los medios y 
las redes sociales van a arder pronto, si no están en llamas ya. 

Enjugándose las lágrimas, Arthur se vuelve hacia mí y 
habla con la voz rota: 

—¿Quién le ha hecho eso a mi pequeña? 

—Eso es justo lo que voy a averiguar, señor Evans. —Saco 
mi libreta Moleskine y un bolígrafo y me preparo para 
escribir—. ¿Saben quién podría querer hacerle daño? 

—Nuestra hija no tenía enemigos —consigue decir Grace. 

Es curiosa la forma en que se refiere cada uno a Sarah. La 
madre habla de ella como la hija de los dos, mientras que el 
padre ha utilizado tres veces un posesivo singular. 

—¿Saben si había discutido con alguien recientemente? 

—No. 

—Y ¿hay alguien que quisiera hacerles daño a ustedes? 

—¿Quién querría hacer tal cosa? —pregunta Arthur. 


Watson me ha informado sobre el piso de Filbert Street. Es 
propiedad de los Evans. Por tanto, Sarah tenía llave y había 
ido allí por alguna razón. 

—¿Cuándo la vieron por última vez? 

Las lágrimas vuelven a brotar de los ojos de ambos. 

—Anteayer —dice la madre—. Fuimos a visitarla. Hace 
unos meses que ya no vive..., vivía... Oh, Dios. —Se cubre los 
ojos con las manos—. Quería ser más independiente, empezar 
a tener una vida más madura. 

—«¿Vivía en Filbert Street? 

—Sí —afirma el padre—. El piso no es gran cosa, no sé por 
qué quiso hacerlo. ¿Dónde puede estar mejor que en casa, con 
sus padres? En ningún sitio. Y ahora está... —Niega con la 
cabeza, reprimiendo el dolor—. Si no se hubiese mudado, 
ahora estaría viva. 

—Arthur, por favor —dice Grace—. No la culpes de esto. 
No sabemos qué hubiera pasado. 

—¿Tuvo un comportamiento extraño, fuera de lo común? 
—los interrumpo. Sé que en estas situaciones los ánimos 
pueden incendiarse en cualquier momento. 

—No. —La señora Evans se enjuga las lágrimas—. Bueno, 
ella siempre ha sido muy reservada. 

—Entiendo. Supongo que tienen llave del piso. 

—Naturalmente. 

—¿Alguien más dispone de una copia? 

El señor Evans frunce el ceño, parece molesto por la 
pregunta. 

—No. 

Escribo en mi libreta: «Llave - padres - ¿sospechosos?». 

—Señor Evans, ¿podría ir a buscar la llave del piso de su 
hija? 

—«¿Para qué? 

—Por favor. 

El hombre se levanta pesarosamente del sofá. Se pierde por 
la puerta del salón y vuelve con un llavero de los Golden 
State Warriors con dos llaves. Me lo enseña y se vuelve a 
sentar junto a su esposa. 

—-¿Está seguro de que no hay otra copia? 

—Sí, seguro. Solo hay dos: la de Sarah y esa. ¿Me puede 
decir qué pasa? 


—La mataron en su piso, ¿verdad? —adivina su esposa. 

Asiento, con gesto serio. 

—La cerradura del piso no estaba forzada. 

—¿Qué quiere decir con eso? —pregunta Arthur. 

—Nada. Me limito a exponer los hechos. 

—-¿Está insinuando que hemos matado a nuestra hija? —se 
indigna. 

«¿Ahora es “vuestra” hija?». 

—Es pronto para insinuar nada, señor Evans —le quito 
hierro al asunto—. Mi trabajo me obliga a sopesar todas las 
posibilidades, es simple protocolo. ¿Dónde estuvieron ayer 
entre las once y las doce de la noche? 

— Aquí, en casa. ¿Dónde íbamos a estar? 

—¿Pueden demostrarlo? 

—Pues no —dice enfadado—. Nos acostamos sobre las diez 
y media, más o menos. 

—¿Y esta mañana? ¿Aún dormían a las seis y media? 

Grace se levanta y se va a la cocina. 

— Afortunadamente, tengo un trabajo que me permite estar 
en la cama a esas horas —dice Arthur, hinchando el pecho. 

—¿A qué se dedica? 

—Soy programador en la Contemporary Services 
Corporation. 

—¿A qué hora empieza su jornada? 

—A las nueve de la mañana. 

—¿Y usted, señora Evans? —le pregunto a la mujer, que 
vuelve al salón con una taza llena de agua. 

Grace se sienta de nuevo en el sofá y me dedica una mirada 
herida. 

—¿Qué? 

—«¿Dónde estaba a las seis y media de esta mañana? 

Le da un sorbo al agua antes de contestar. La taza tiene 
grabadas las siglas CSC: Contemporary Services Corporation, 
deduzco. 

—Dormía —dice al fin. 

—¿A qué hora se ha levantado? 

—No sé. 

—¿No lo sabe? 

Se encoge de hombros y hace esfuerzos por no llorar. 

—¿Qué más da? ¿Qué importa nada ya? —murmura 


derrotada. 

—¿Dónde trabaja? 

Grace vacila. 

—No trabajo —confiesa tímidamente. 

Los Evans tienen llave del piso donde se ha cometido un 
crimen atroz y no pueden demostrar que estaban en la cama 
ni a la hora del asesinato ni cuando ha aparecido la cabeza de 
Sarah en ese callejón. No serían los primeros padres que 
reinterpretan la expresión «vínculo de sangre», pero el modo 
en que se cometió ese asesinato... Aunque las cartas jueguen 
en su contra, ¿cómo iban a hacerle eso a su propia hija? 

—Bien —digo—. Supongamos que Sarah conocía a su 
agresor. Era alguien de confianza y le dejó entrar en casa. 
¿Quién podría ser esta persona? 

Los dos permanecen callados. 

—¿Y bien? 

—Sarah no tenía amigos —confiesa Grace entristecida—. 
Terminó el grado de Odontología en junio. En la universidad 
se llevaba bien con sus compañeras, pero no hizo lo que se 
llama una amiga. Al menos, el último curso fue bastante 
difícil para ella. Estaba pasando por un momento de 
introspección. No trabajaba aún. 

—Entonces, tampoco tenía pareja —me aventuro a decir. 

—No —zanja Arthur. 

Grace aprieta los labios. ¿Qué quiere decir eso? 

—¿Están seguros? 

—He dicho que no tenía pareja —sostiene el hombre. 

Grace aparta la mirada. 

—Miren, no sé si son conscientes de la situación. Sarah ha 
muerto y necesito que me digan todo lo que saben para 
encontrar a su asesino. Cualquier cosa, por irrelevante que 
parezca, puede contribuir a encarrilar el caso en la dirección 
correcta. Así que les pido que no se guarden nada. 

—Pero ¿usted está sordo? —lanza Arthur. 

Me muerdo la lengua. 

—Cálmese, señor. 

—¡No quiero calmarme! 

—Arthur... —dice Grace. 

—¿Qué? 

—No te pongas así. Él solo quiere ayudar. 


—;¡Se cree que conoce a mi hija mejor que yo! 

—Arthur, escúchame. —Hace una pausa—. Sarah se veía 
con Karla. 

—¿Cómo dices? 

La mujer suspira, rendida. 

—No te lo dije para que no te enfadases con ella. 

—¿Me estás diciendo que me mentiste? 

—;¡No! Solo... me callé la verdad. 

Arthur hunde un puñetazo en el sofá y se levanta de un 
salto. 

—Pero ¿cómo has podido? —vocifera. 

—Tranquilícese, señor Evans —insisto dando un paso hacia 
delante por lo que pueda pasar. 

—;¡Arthur, ella la quería! —grita Grace entre lágrimas. 

—¡No, maldita sea! ¡Ya hemos hablado de esto, Grace! ¡Lo 
hablamos, joder! 

De acuerdo. Arthur Evans no aceptaba la relación de Sarah 
con esa tal Karla, y Grace ayudó a su hija a sortear las 
órdenes de su padre. Tal vez le mintiera en varias ocasiones a 
Arthur para que Sarah pudiese quedar con Karla. Puede que 
la independencia que buscaba la chica al mudarse le hiciese 
más falta de lo que parecía. Quería sentirse libre, dueña de 
sus pensamientos y sus decisiones. 

—Arthur, abre los ojos de una vez —sigue Grace—. ¡Tu hija 
estaba enamorada de una chica! Y ni tú ni nadie puede... — 
Se detiene y no termina la frase. Ahora mira a su marido con 
los ojos bien abiertos, como si se hubiese dado cuenta de que 
alguien ya ha impedido esa relación de la peor forma. 

Me pregunto si el padre estaba al tanto de todo y ahora está 
haciéndose el sorprendido. ¿Hasta qué punto puedo fiarme de 
él? Por desgracia, hay demasiada gente con la mentalidad de 
Arthur Evans. Solo el año pasado se contabilizaron 7.175 
incidentes de crímenes de odio en Estados Unidos. 

—Ha sido esa chica —dice Arthur entre sollozos—. Mi hija 
le diría que no la quería, que no era como ella, y esa arpía la 
ha matado. ¡Estoy seguro! 

—Me gustaría hablar con Karla, si es posible —intervengo 
de nuevo. 

—Sí —dice Grace—. Tengo su número en el teléfono. 

Me lo facilita y lo escribo en la Moleskine. 


—Bien. Gracias por su colaboración. Sé que es duro, pero 
intenten tener la cabeza fría. Sarah no querría que se 
comportasen de manera imprudente. —Miro a Arthur Evans 
—. Les aconsejo que eviten la prensa y las redes sociales 
durante un tiempo. Haré todo lo que esté en mis manos para 
que esa foto desaparezca de la red. Y les prometo que daré 
con quienquiera que le haya hecho esto a Sarah. Si recuerdan 
algo que les parezca pertinente, lo que sea, no duden en 
llamarme. —Les doy una tarjeta. 

Los dos asienten desolados. 

Me dispongo a salir de la casa cuando la voz de Grace me 
detiene: 

—Inspector Parker. 

¿Habrá recordado algo? ¿Habrá algo más que no me haya 
dicho? Cuando me vuelvo, la media sonrisa de Grace me 
desconcierta. 

—Me alegro de que sea usted quien le dé justicia a Sarah. 
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El interior de la cabina del ascensor contenía una de esas 
imágenes que se quedan grabadas en la retina. Una imagen 
que pinchó a William como un alfiler y se abrió paso a 
mordiscos hasta llegar al cerebro. 

Una mujer asiática, de mediana edad, estaba recostada en 
el suelo, justo en el centro, con las piernas retorcidas y la 
cabeza apoyada en la pared enfrentada a la puerta. Su cuerpo 
estaba apuñalado por todas partes de forma que el resultado 
era una deformidad espeluznante. 

William notó cómo la bilis le ascendía por la garganta para 
depositarse amargamente en su boca. 

—¿Saben quién es? 

—Wen Wang —respondió una voz femenina a su espalda. 

Los dos se giraron y vieron a una mujer joven, de tez tersa, 
ojos verdes y el pelo castaño recogido en una coleta, que 
subía las escaleras y se acercaba hacia ellos con paso firme. 

—Cuarenta años, casada y con hijos. Vecina del edificio y 
antigua propietaria de uno de los espectáculos orientales más 
visitados de Los Ángeles. 

William permaneció en silencio, mirando desorientado a la 
recién llegada. Ella le devolvió la mirada con una pasividad 
embadurnada de ciertos resquicios de malicia que llamó 
mucho la atención del inspector. ¿Quién era? El detective al 
mando Cox, que no enseñaba la mejor de sus sonrisas, lo sacó 
de dudas: 

—Esta es la detective Jennifer Morgan. 

La palabra «detective» resonó varias veces en la cabeza de 
William como una pelota de ping-pong. Él sabía lo que era 
tener un colaborador externo, listillos que venían de otras 
ciudades creyendo ser el milagro que todo lo cura y lo único 
que conseguían era estorbar. Y no fue agradable sentirse uno 


de ellos. 

—Y este —Cox lo señaló— es el inspector William Parker, 
de San Francisco. 

Ahora William esperaba por parte de la detective Morgan 
uno de los típicos halagos a los que solía enfrentarse esas 
semanas. Sin embargo, sus palabras fueron de todo menos 
halagadoras: 

—Su presencia aquí no está justificada, inspector Parker. Le 
pido por favor que se vaya y que no mee sobre mi terreno. 

Se podía decir más alto, pero no más claro. 

—Jennifer —dijo Cox—, ¿qué haces aquí? 

—Los chicos me han dejado pasar. 

—No me refiero a eso. 

—No entiendo cómo has llamado a otro para hacer mi 
trabajo —replicó ella, enfadada—. Este caso era mío. No 
puedes apartarme sin más. 

—No tengo por qué darte explicaciones. 

—Después de tanto tiempo trabajando juntos, ¿ahora me 
cambias por él? 

Dado que William estaba delante, aquello fue un tanto 
incómodo. 

—Las circunstancias mandan, si es lo que quieres saber — 
repuso Cox. 

—Si crees que no estoy a la altura del caso, ten los cojones 
de decírmelo a la cara. 

—Interprétalo como quieras, Jennifer, porque es lo que 
hay. 

La discusión duró un buen rato, pero William dejó de 
escuchar y volvió la mirada hacia la cabina del ascensor, cuya 
puerta permanecía abierta por una suerte de mecanismo que 
había accionado Cox. Se quedó observando el cadáver desde 
la distancia, pues se sentía incapaz de dar un paso hacia él. 
De hecho, en un momento dado retrocedió sin darse cuenta, 
tropezó con el detective al mando, y cayó de espaldas al 
suelo. Entonces se oyó un ligero crac. 

—¡Parker! ¿Está bien? 

William hizo una mueca de dolor desde el suelo y, más 
avergonzado que dolorido, se incorporó torpemente y se 
sacudió los pantalones al tiempo que asentía: 

—Sí. No sé qué me ha pasado. 


—«¿Por este tío me has relevado, Cox? ¿En serio? —soltó 
Jennifer con incredulidad. 

Había notado un pinchazo en el glúteo derecho. Se llevó la 
mano atrás y sacó el móvil del trabajo: la pantalla estaba rota 
en mil pedazos. Le dio al botón de desbloqueo, pero no 
ocurrió nada: siniestro total. «¿Cómo voy a quedar con Alfred 
ahora?», pensó. Guardar el teléfono en el bolsillo trasero de 
los pantalones nunca ha sido una buena idea. Y que William 
no estaba hecho para los móviles ya no podía ser más 
evidente. 

Después de aquello, la detective Morgan se esfumó del 
edificio echando humo y William se vio obligado a 
inspeccionar el cadáver. Aparte de los cortes profundos, el 
cuerpo presentaba varios arañazos en el cuello y las manos y 
unas pequeñas marcas rectas en un brazo. 

—Las muertes anteriores no fueron tan violentas —comentó 
Cox. 

—¿Cómo murieron? 

—Apuñalados, como esta mujer, pero una y dos veces 
respectivamente. Esto es demasiado. Es ensañamiento. 

—Y ¿qué le hace pensar que se trata de un asesino en serie? 

—Los tres crímenes se han cometido dentro de un ascensor. 

—¿Nada más? 

Cox señaló una de las paredes de la cabina. Había una 
marca que William había pasado por alto. Se trataba de una 
«W» escrita con sangre. 

—La hemos encontrado en los tres escenarios. 

En efecto, aquello era una prueba irrefutable de que existía 
una conexión entre los asesinatos. 

—¿Han hablado con los vecinos? 

—Sí —afirmó Cox—. No han visto nada. 

—¿Han hablado con todos? 

—SÍ. 

—Pues hagámoslo de nuevo —dijo incorporándose para 
salir del ascensor. 

Uno de los hombres de Cox se quedó haciendo guardia en 
la cabina mientras visitaban a todos los vecinos puerta por 
puerta. La batida fue extraña, sobre todo porque William 
tenía al detective al mando siguiéndole como un perro 
faldero. Puesto que hizo solo las preguntas estrictamente 


necesarias, la visita por todas las viviendas no les llevó mucho 
tiempo. Una probabilidad en su contra le advertía de que el 
asesino quizá no se hallara en el edificio, pero tenía que 
probar suerte. 

Llegaron al octavo piso y llamó a la puerta número 15. Les 
abrió una mujer de unos treinta y tantos años con un corte de 
pelo estilizado teñido de blanco. El maquillaje de su rostro se 
arrugó sutilmente nada más verlos y el sonido de su 
respiración cesó de golpe. Lucía ropa cara y joyas Swarovski 
alrededor del cuello y las muñecas, tacones incluso dentro de 
casa. ¿Tal vez iba a alguna parte? 

—Buenas tardes. Soy el inspector William Parker, de 
Homicidios. Y usted es... 

—Emma Clark. 

—Encantado de conocerla, señora Clark. —Le tendió la 
mano. 

Ella le correspondió el saludo y William pudo observar las 
uñas de gel rosa al final de sus delgados dedos. Entonces 
recordó las marcas en el brazo de Wen Wang. Esbozó una 
sonrisa y preguntó: 

—¿Podemos pasar y hablar un momento con usted? 

—Ya han venido unos policías. 

—-OLh, lo sé, lo sé. Pero ahora es distinto. 

La mujer no había soltado la puerta y se escondía en parte 
tras ella. Quería que se fuesen de su casa, que la dejaran en 
paz. ¿Por qué? ¿Acaso tenía algo que ocultar? 

—¿Qué ha cambiado? 

—Que ahora soy yo quien hace las preguntas. 
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Karla Mendoza vive con otras dos chicas en Irving Street, 
muy cerca del campus de la UCSF. Según me ha dicho, sus 
compañeras de piso van a estar fuera todo el día, y ella, tras 
enterarse de la terrible noticia, se ha pedido el día libre en el 
trabajo, de modo que podemos hablar tranquilamente en su 
domicilio. 

Encajo el Mini entre dos camionetas, me apeo y llamo al 
timbre. Mientras espero, me vuelvo orgulloso hacia el coche. 
De camino aquí he pasado por un lavadero y ahora el 
pequeñajo reluce como se merece. Se oye un zumbido y abro 
la puerta con un leve empujón. No le dedico ni una sola 
mirada al ascensor y subo al segundo piso por las escaleras. 
Una chica me recibe como si arrastrara su vida con cada 
movimiento. Es mayor que Sarah Evans. Tiene la tez pálida y 
unas ojeras muy marcadas. Lleva un rato largo llorando. 

—¿Karla? 

La chica me mira a través de unos ojos brillantes, 
conscientes de que nada de lo que pueda hacer va a 
devolverle a Sarah. Al final asiente y me deja pasar. 

Esto es lo que se diría el típico piso de estudiantes: sencillo 
y pequeño, no muy ordenado ni limpio, pero habitable. El 
salón está compuesto por un sofá de dos plazas, una mesa, 
cuatro sillas y un mueble para la televisión. Hay algunos 
libros y apuntes encima de la mesa. Karla se hunde en el sofá. 
Yo me siento en una de las rígidas sillas de madera. 

—Lamento mucho tu pérdida. 

Karla llora cabizbaja. Va vestida con ropa ancha, algo 
arrugada. Por su apariencia, parece rondar los treinta años, 
aunque sospecho que es más joven. 

—Hay una foto —empieza a balbucear. 

—Sí. Lo sé. Me ocuparé de ello. ¿Dónde están tus 


compañeras? 

Karla hace un gesto con la mano. 

—De fiesta con los de la facultad, celebrando el fin de 
exámenes. 

—Entiendo. ¿Tú no estudias con ellas? 

—No. —Hace una pausa—. Yo trabajo en un súper. No fui a 
la universidad. 

Saco mi libreta y comienzo a anotar. 

—Pero que no haya estudiado no quiere decir que sea 
menos que otra persona que sí lo haya hecho. 

Frunzo el ceño. 

—Yo no he dicho eso. 

—Pero lo ha pensado. La gente como usted piensa así, 
como si los que no tenemos dinero para pagarnos un grado 
fuéramos más propensos a delinquir o... qué sé yo. 

—Tranquila, Karla. No tengo intención de acusarte de nada. 

—Yo nunca le haría daño a Sarah. 

Hay que ser delicado, sin presionarla. 

—Te creo. ¿Me puedes contar cómo era tu relación con 
ella? 

Karla se limpia la cara con la manga de la sudadera y se 
encoge de hombros. 

—Si le digo la verdad, no sé muy bien qué éramos. 

—-¿A qué te refieres? 

—No sé. Creo que ella nunca estuvo segura de nada. 

La tristeza la carcome. Se nota que está haciendo un gran 
esfuerzo por hablar de esto conmigo. Sus palabras salen 
huecas, casi inaudibles. 

—Cuéntame cómo os conocisteis, por favor. 

Karla asiente lentamente. 

—Nos conocimos en el Andronico's, el supermercado donde 
trabajo. Ella buscaba la crema de cacahuete. Le encantaba, 
¿sabe? —Suelta una risa nostálgica—. Me preguntó dónde 
estaba y la acompañé. Pensará que es una tontería, pero pasó 
algo entre nosotras. Nuestras miradas, la forma en que 
hablamos. No sé cómo explicarlo, pero sucedió y las dos nos 
dimos cuenta. Ella comenzó a venir más veces. Por aquel 
entonces Sarah estudiaba un grado de Odontología y el súper 
le pillaba cerca. Siempre encontraba una excusa para 
preguntarme algo, lo que fuera. Un día me lancé y le propuse 


vernos después de mi turno. A partir de ahí empezamos a 
tener una relación. Bueno, en realidad, no sé si llegó a serlo. 

—«¿Por qué dices eso? 

Karla suspira. Mira al suelo para recordar. 

—Sarah no sabía lo que quería. Nunca había estado con 
una chica y yo sé que no llegó a encontrarse del todo a gusto 
conmigo. —Las lágrimas ruedan por sus mejillas ardientes—. 
Pero todo por culpa de Arthur. —Aprieta los puños—. A él no 
le entraba en la cabeza que Sarah estuviera con otra mujer y 
en una ocasión llegó a decirle que lo había decepcionado 
como hija. El muy... —Intenta serenarse—. Su madre era 
diferente. Fue Grace quien la sacó de la jaula, al menos por 
un tiempo limitado. 

Levanto la mirada de la libreta, sin comprender. 

—Verá —dice—, como Arthur trabajaba desde casa, era 
complicado vernos sin que él hiciera mil preguntas. Algunas 
veces Sarah decía que iba a la biblioteca de la facultad a 
estudiar. Otras, Grace salía con ella y decía que iban a algún 
sitio juntas. De esa forma, Sarah y yo podíamos vernos 
mientras Grace hacía algún recado, daba un paseo o se 
tomaba un café en cualquier sitio. Lo único que tenían que 
hacer era salir de casa juntas y volver juntas. Era un plan 
perfecto para que Arthur no sospechara nada. —Hace un 
amago de sonreír—. Grace es una mujer excepcional, siempre 
le estaré agradecida por todo lo que hizo. Aunque, cuando 
Sarah estaba conmigo, sentía que no estaba haciendo lo 
correcto. Para ella era difícil dejarse llevar sin pensar en lo 
que su padre opinaba al respecto. 

—Entiendo. ¿Qué pasó entonces? —pregunto, consciente de 
que la historia aún no ha acabado. 

Los ojos de Karla viajan por el suelo, como decidiendo qué 
parte debería encajar ahora en el puzle de recuerdos que está 
construyendo. 

—Yo sabía que tenían el piso de Filbert Street. Así que... le 
dije que se fuera de casa. 

«Karla - independencia - Filbert Street - ¿oportunidad?», 
garabateo. 

—Era una forma de escapar de las manipulaciones de su 
padre —explica—. Sarah rechazó la idea al instante, pero 
llegó un día en que Arthur se pasó de la raya. Hace tres meses 


llevó un chico a casa, el hijo de un amigo suyo, para que 
Sarah tuviera relaciones sexuales con él. Está loco. Creía que 
de esa forma su hija volvería al «camino correcto», a ser, 
según él, «una mujer como Dios manda». 

Me quedo sin aliento. 

—¿La obligó a tener relaciones con ese chico? 

—Grace se interpuso. 

Una parte de mí descansa, agradeciéndole a Grace Evans su 
mera existencia. 

—¿Recuerdas cómo se llamaba ese chico? 

—Sí, se llama Logan Owens. 

Lo anoto en la Moleskine. 

—¿Crees que, si no hubiera estado Grace en casa, Sarah se 
habría acostado con Logan? 

Karla lo piensa con pausa. 

—No lo sé. Tenía la cabeza hecha un mar de dudas por lo 
que decía su padre y por lo que sentía, y muchas veces se 
comportaba como un autómata, sin emociones, sin opiniones, 
sin nada. Cuando se independizó, le costó conseguir 
estabilidad emocional. Al principio me rehusó, no quería 
saber nada de mí. Pero yo no me di por vencida. Sabía que 
Sarah no estaba bien, que necesitaba ayuda profesional, y le 
recomendé a varios psicólogos que encontré por internet. 

—¿Visitó a alguno de ellos? 

Karla niega con la cabeza. 

—Era incapaz de abrirse a nadie y no fue a ningún sitio. Yo 
no quería verla así, de modo que, cuando acababa mi turno 
en el Andronico's, me presentaba en su casa para hablar con 
ella un rato, para que no se sintiese sola. Quería que fuera la 
misma Sarah de antes y, solo entonces, que decidiera si quería 
estar conmigo o no. Pero supongo que esa es una cuestión que 
nunca resolveré. 

Se me forma un nudo en la garganta. 

—Sarah estaba enamorada de ti, Karla. Su madre lo ha 
dicho esta mañana. 

Karla rompe a llorar sin consuelo. Yo me compadezco de 
ella hasta sentir las lágrimas subir hacia mis ojos, pero, antes 
de perder la compostura, carraspeo y digo: 

—¿Cuándo fue la última vez que la viste? 

—Ayer. Cenamos juntas en su piso. 


Me sorprendo tremendamente. 

—No puedo creer que ahora esté muerta. Yo... 

¿Me está diciendo que estuvo con ella ayer por la noche? 
¿Durante la hora estimada de su asesinato? 

—¿A qué hora? —me limito a preguntar. 

—Fui sobre las siete de la tarde. 

—¿Puedo preguntarte si pasaste la noche allí? 

—Ojalá. Me fui después de cenar. Hacia las ocho y media. 
La vi mejor, estaba volviendo a ser ella. Pero no llegamos tan 
lejos. Me pidió ir poco a poco. Nos besamos —recuerda en 
voz alta—. Nada más. 

—¿Puedes demostrarlo? 

—-¿El beso? 

—No. La hora en que te fuiste de allí. 

—Sí, volví a casa pronto. Puede preguntarles a mis 
compañeras de piso. ¿Soy sospechosa? —Le tiembla la voz. 

—De momento no. ¿Dices que la viste mejor? 

—Sí, dentro de lo que cabe. Estos meses viviendo lejos de 
su padre le estaban viniendo bien. Era como si se estuviera 
desintoxicando de una droga muy dura. Me costaba sacarle 
una sonrisa que no fuera fingida, ¿sabe? Pero estaba 
progresando y ella misma admitía que se encontraba mejor. 
Sus padres la visitaban a menudo, aunque Arthur nunca 
sacaba el tema amoroso. Y creo que Grace tenía mucho que 
ver en eso. 

—«¿Sabes si Sarah esperaba a alguien? —digo mientras 
tomo nota de todo. 

—No. Ella no me contó nada. ¿Fue anoche? ¿En su piso? 

—Creemos que sí. Puede que te cruzaras con su asesino de 
vuelta a casa. 


—¿Qué? 
—No te culpes, Karla. No podías saberlo. 
—La dejé sola... —murmura. 


—Hiciste lo que ella necesitaba en ese momento. Hazme 
caso, no vale la pena. No vas a conseguir nada culpándote de 
ello. 

—Y ¿usted qué coño sabe? 

Le mantengo la mirada, pero no articulo palabra. Preparo el 
bolígrafo y sigo: 

—«¿Entraste en la habitación de la izquierda del salón? La 


que da a Filbert Street. 

—Entramos un momento a cerrar la ventana. Hacía frío. 
¿Por qué? 

—¿Viste las argollas? 

—¿A qué se refiere? 

—¿No había argollas en las paredes laterales? 

—No. Esa habitación siempre ha estado vacía, y sus 
paredes desnudas. ¿Qué ha...? 

—¿Conoces a alguien que quisiera hacerle daño? 

—No. 

—¿Estás segura? 

—SÍ. 

—«¿Sabes si Arthur se enteró de que estabas viendo a Sarah 
para que rehiciera su vida sentimental contigo? 

—No. No lo sé —rectifica. 

—-¿Dirías que es una persona peligrosa? 

—¿Arthur? Sí. Lo pondré por escrito si hace falta. 

Aprieto la mandíbula. Me inclino en la silla y digo: 

—-¿Crees que Arthur sería capaz de matar a su propia hija? 

El silencio inunda el salón. Karla no pestañea, fija su fría 
mirada en la mía. Donde antes había lágrimas, ahora hay 
tristeza, miedo, desesperación y soledad, pero sobre todo ira y 
frustración. Tras unos segundos de espera, me dispongo a 
levantarme de la silla para despedirme cuando Karla 
responde: 

—Sí. Estoy segura de que él la mató. 
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Después de una jornada interminable, el sol ha caído y las 
primeras farolas iluminan Fillmore Street con una luz tenue. 
La cafetería está prácticamente vacía. Solo queda una pareja, 
y ya hace veinte minutos que se han terminado el zumo de 
naranja. No sé de qué hablan durante tanto tiempo. ¿No ven 
que es hora de cerrar? 

Thomas me hace una seña con la cabeza y accedo a su 
petición con gusto. Salgo del local y echo la reja metálica 
hasta dejar un pequeño hueco para que los clientes puedan 
salir por él. El frío penetra en mi piel hasta llegar al hueso, 
pero solo es un momento. Vuelvo dentro y veo que la pareja 
ni se inmuta. Paso al otro lado de la barra y me dirijo a la 
radio, que emite una canción de jazz relajante por los 
altavoces del techo. El volumen de la música no está alto, 
pero se crea un silencio tenso cuando le doy al botón de off. 

Nada, oye. 

Practico la sonrisa falsa detrás de la barra. Esta no. Esta 
tampoco. Esta. Me acerco a la mesa ocupada, me agarro las 
manos por detrás de la espalda y carraspeo antes de decir: 

—Siento molestarles, pero estamos a punto de cerrar. 

Los dos se vuelven hacia mí y asienten, como si ya lo 
supieran, y siguen hablando de sus cosas. 

Relájate, Fernando. 

Voy a la caja registradora y saco la cuenta de la mesa. 
Vuelvo con la pareja y les dejo el tíquet a la vista. 

—Son cinco cincuenta —les digo, con la misma sonrisa de 
antes. O parecida. No me sale igual de bien siempre. 

—¿Quieres esperarte? Estamos hablando —dice el hombre, 
molesto. 

La vena de mi frente aparece. 

Relax. 


—Vamos a cerrar —repito amablemente. 

—Pero ¿qué trato hacia el cliente es este? 

—-Creo que no le he tratado mal, señor. 

—Quiero la hoja de reclamaciones —dice enfadado. 

—Pero vamos a ver... —Descruzo las manos de la espalda y 
separo ligeramente las piernas. 

—No se preocupen —interviene Thomas, que ha venido 
apresurado. Ha debido de ver mis intenciones—. A esta invita 
la casa. Perdonen nuestros modales, no volverá a pasar. Pero 
necesitamos cerrar ya. Si viene inspección y ve que no 
seguimos el horario estipulado, nos puede caer una gorda — 
se inventa. 

El hombre se dispone a seguir con la protesta, pero la mujer 
lo detiene: 

—Déjalo, cariño. Vámonos. 

Él se rinde y se va agarrado de la mano de su mujer, 
lanzándome miradas acusatorias, como si me afectasen lo más 
mínimo. Cuando la pareja desaparece por la puerta, me 
vuelvo y veo a Thomas lanzándome la misma mirada que el 
cliente, con los brazos en jarra. 

—Te juro que no le he dicho nada. 

Entonces oigo que la puerta se vuelve a abrir. 

Entrecierro los ojos. Ese tipo no ha tenido suficiente. 

Me vuelvo con los puños apretados, pero mi fuerza se 
desvanece cuando reparo en que no es el engreído quien ha 
entrado en la cafetería, sino una chica. No la pareja de ese 
indeseable. Otra. Es más guapa. No, no es tan guapa. Aunque 
eso tampoco importa. Se acerca algo avergonzada. 

—Por fin —dice Thomas—. Pensaba que ya no vendrías. 

Ella no responde. Solo sonríe. 

—Bueno. Fernando, ella es Amanda. Amanda, Fernando. 

Nos damos un apretón de manos. Cordial. Frío. Esta es a 
quien voy a tener que aguantar durante semanas. Pensaba 
que sería más joven. Cuando Thomas ha dicho que era la hija 
de una amiga de su mujer, me he imaginado a una 
veinteañera que no sabe dónde caerse muerta. Pero esta chica 
solo tendrá un par de años menos que yo, pasados los treinta, 
por tanto. 

—Encantada. 

—Igualmente. 


Ahora nos quedamos los tres callados. Qué incómodo. 
Quiero decir algo, pero no se me ocurre nada. Amanda mira 
hacia otro lado, consciente de lo embarazosa que está siendo 
la situación. De pronto, Thomas nos saca del hoyo: 

—Ven. Te enseñaremos esto. 

Vamos detrás de la barra y Thomas le explica cómo 
funciona todo: la cafetera, la caja registradora, el lavavajillas, 
el exprimidor. Luego nos dirigimos a la cocina, un cuartito 
diminuto que tiene lo justo para sobrevivir a la temida hora 
punta. Thomas hace literatura describiendo el horno y la 
plancha. Se lo ve orgulloso. Finalmente, le explica la 
disposición de las mesas y avisa de que el cerrojo de la puerta 
da problemas a veces, que nos aseguremos de que hemos 
cerrado bien siempre. 

Los dos asentimos, aceptando todos los términos. 

—Bien. Pues eso es todo —dice Thomas—. He dejado las 
llaves en su sitio. Cerrad vosotros hoy, ¿vale? Si pasa algo, no 
dudéis en llamarme. Pero, si me llamáis, que sea importante. 
No querría pensar en el trabajo estos días. 

—No te preocupes, Thomas. Lo tendremos todo controlado. 

Qué poco convincente puedo ser a veces. 

—No lo dudo —dice mientras se acerca a la puerta. 

—Dale un beso de mi parte a Evelyn. 

—De nuestra parte —interviene Amanda. 

—De acuerdo —canturrea—. ¡Feliz Navidad! —Y se va. 

Eso no me ha hecho ni la menor gracia. Intento no maldecir 
con la nueva delante. Otro silencio incómodo. Si siempre va a 
ser así... 

—¿Te puedo hacer una pregunta? —rompe ella el hielo. 

—Prueba. 

—¿De dónde eres? No sitúo tu acento por aquí. 

—Ah, ya. Bueno, soy de Tavernes de la Valldigna. 

—¿De dónde? —Arquea una ceja, extrañada. 

—De España. 

—i¡Vaya! Y ¿cómo es que has venido a vivir a San 
Francisco? 

Dudo. Luego bajo la mirada, incómodo. 

—Eso para cuando haya confianza. —Si es que llega a 
haberla, me remarco. 

—Oh, sí, claro. Perdóname, he sido una maleducada. No 


quería... 

Hago un ademán. 

—No te preocupes. 

—Y... —señala las mesas— ¿hace mucho que trabajas 
aquí? 

—Unos seis meses, más o menos. 

—Y ¿qué tal? 

Suelto un bufido. 

—¿Qué expectativas tienes? —me intereso. 

—No lo sé, la verdad. No estudié para esto. 

—Nadie estudia para esto. 

No contesta. Mira las mesas una vez más. Tiene un perfil 
bonito. No, no lo tiene. Es muy del montón. Nada 
extraordinario. 

—¿Qué has estudiado? —le pregunto. 

—Periodismo. 

Me sorprendo. No puede ser. 

—-¿Eres periodista? 

—Bueno, ahora soy camarera. —Ríe—. Pero sí, mi idea era 
ser periodista. 

El corazón me late más rápido. Ahora la veo con otros ojos, 
unos más dóciles. No puedo contener las palabras: 

—Y o también soy periodista. 
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Me he pasado la mañana entera investigando a todos los 
Logan Owens de San Francisco y, después de revisar varios 
perfiles en Facebook e Instagram, creo que he dado con él. 
Me ha llevado mi tiempo, eso sí. Esas páginas no hay quien 
las entienda. Es un chico de la misma edad que Sarah Evans, 
con pelo largo y cuerpo delgado y marcado. Se siente 
orgulloso de sus abdominales. Lo sé porque no ha dudado en 
enseñarlos unas ciento veinte veces en las redes. Trabaja en la 
ferretería de su padre, Robert Owens, en Mission Street. Por 
lo visto, el señor Owens fue al mismo colegio que Arthur 
Evans. El año pasado subió la foto de un anuario escolar en el 
que aparecen ambos etiquetados bajo la frase «Recordando 
viejos tiempos». Es él. 

Los dos cafés que me he tomado como único alimento no 
parecen estar haciendo efecto, o al menos no de la forma 
esperada. A pesar del sueño que me hace arrastrar los pies 
con cada paso, tengo el pulso bastante acelerado. 

Entro en la ferretería y me encuentro rodeado de material 
de todo tipo: monos de trabajo, cascos, linternas, cafeteras, 
tornillos, clavos, tuercas, llaves, destornilladores. Lo que más 
me llama la atención es la sección de taladros percutores que 
ocupa parte de una pared lateral. No veo cámaras por ningún 
sitio. Logan Owens me sonríe desde el mostrador. La misma 
mandíbula cuadrada que he visto en la pantalla de mi 
ordenador, el mismo piercing negro en la oreja izquierda, el 
mismo tatuaje en forma de olas en la parte interna de la 
muñeca. Lleva una camisa azul claro dos tallas más grande 
con su nombre colgado del bolsillo de la pechera. 

—Buenas. ¿Te puedo ayudar en algo? 

—Hola, chico. Sí, la verdad es que sí. 

Logan se apoya sobre el mostrador. 


—Tú dirás. 

Saco la placa. 

—Inspector William Parker, de Homicidios. 

—¿Qué? —exclama retrocediendo un paso—. Yo no he 
hecho nada malo, ¿eh? 

—Claro que no. Solo quiero hablar contigo, Logan —digo 
según me guardo la placa—. Nada más. 

—¿Sobre qué? Yo no tuve nada que ver con lo del otro día. 

Entorno los ojos. 

—¿A qué te refieres exactamente? 

—Mira que se lo dije a Sam: «No le vendas la maría a esa 
gente, no es de fiar». Pero él no me hizo caso. Le basta con 
coger la pasta, no le importa a quién se la vende. Luego les 
hicieron la redada en esa fiesta y seguro que alguno cantó, 
¿no? Por eso estás aquí. Me cago en todo, tío. Ya sabía yo 
que... 

—No estoy aquí por eso. He dicho que soy de Homicidios. 

—¿Qué? ¿Cómo que...? —Palidece en décimas de segundo 
—. ¿Qué ha pasado? ¿Es Sam? Dime que no es él. 

—No es Sam. Es Sarah Evans. 

—Ah, menos mal. Qué susto me has dado. El puto Sami 
está vivo. —Se ríe mientras vuelve a apoyarse en el 
mostrador. 

«¿Menos mal?». Noto cómo el efecto del café se intensifica 
dentro de mi cuerpo vacío. Debería haber comido algo. 

—Verás, Logan. Necesito que me cuentes una cosa. 

—¿Qué pasa? 

—Sé lo que ocurrió hace tres meses en casa de los Evans. 

De pronto no hay ni un atisbo de color en las mejillas de 
Logan. Parece haberse congelado en medio de una ventisca. 

—No pasó nada —se defiende. 

—Ya, bueno. Solo quiero que me lo cuentes. Nada más. 

—Espera. —Frunce el ceño, casi veo cómo se mueven los 
lentos engranajes de su cerebro—. ¿Has dicho Sarah Evans? 
¿Esa Sarah Evans? ¿Esa chica ha muerto? 

«¿Ahora te interesas por ella?». 

—Cuéntame qué pasó hace tres meses, Logan, por favor. 

—¿Qué quieres que te cuente? Ya te he dicho que no pasó 
nada. 

—Lo sé, lo sé —intento tranquilizarlo—. Cálmate. No eres 


sospechoso de nada. 

—¿Y para qué quieres saberlo entonces? 

—Simplemente quiero recopilar toda la información que 
me sea posible sobre los últimos meses de Sarah. Saber qué 
hizo, con quién se relacionaba, esas cosas. Así es más fácil 
encontrar a su asesino. 

—Yo no la he matado. 

—Lo sé —repito. 

Logan mira hacia la puerta para cerciorarse de que no entra 
nadie en la tienda. 

—Esa chica no estaba bien. Llevaba unos meses de bajón, 
estaba hecha un lío. 

—«¿Sabes por qué? 

Vacila. 

—Sí. —Hace una pequeña pausa—. Se enrolló con una tía. 
Su padre le dijo que ese no era el camino, que se estaba 
desviando, que solo tenía que encontrar al hombre adecuado 
y eso. 

—Ajá. 

—Pero ella no lo escuchó y siguió quedando con esa pava. 
Arthur llamó a mi padre, son amigos desde el colegio. —Hago 
como si no supiera nada de lo que me está contando—. El 
pobre hombre ya no sabía qué hacer con su hija y le pidió 
ayuda a mi viejo. 

—Y ahí entraste tú —adivino. 

Logan me escruta con desconfianza y, tras un instante en el 
que temo perder su confesión, sigue con su relato: 

—Sí. Mi padre me llevó de pesca un día. Me contó la 
situación por la que estaban pasando los Evans y me dijo que 
yo podía ayudarlos. En ese momento no se me ocurrió cómo, 
pero entonces mi padre me lo dijo: tenía que acostarme con 
Sarah. 

—Y ¿qué le dijiste a tu padre? 

—Al principio pensé que me estaba vacilando, pero luego 
entendí que todo iba en serio y acepté, obviamente. 

—¿No te pareció algo excesivo hacer aquello? 

—Hombre, estamos hablando de acostarse con una chica 
con el consentimiento de su padre. De hecho, Arthur me lo 
estaba pidiendo. ¿Tú qué hubieras hecho en mi lugar? 

El café. Se me revuelve el estómago. 


—Continúa, por favor. 

Logan hace un gesto con la mano. 

—Al final no pasó nada, ya te lo he dicho. 

—Por favor —insisto. 

Suelta un bufido y desvía la mirada. 

—Nos plantamos en casa de los Evans y Arthur nos dio las 
gracias por lo que íbamos a hacer. Creo que ya se lo había 
contado a Sarah, porque ella no se inmutó al verme, y eso es 
raro, pues tengo tirón entre las pibas. —Enseña una sonrisa 
patética y me lo imagino allí, desnudando a la chica con la 
mirada—. Nos sentamos un rato en el salón, tomamos café y 
unas pastas. Arthur le dijo que aquello era por su bien, que 
seguro que lo disfrutaba y le cambiaba esas ideas tan 
absurdas que tenía en la cabeza. Ella no respondió. Casi ni se 
movió. Parecía estar ida, no sé si me explico. 

—Sí, comprendo. ¿Qué más? 

—Al cabo de un rato, subimos a su cuarto los dos. Ella se 
quedó de espaldas a mí, con la cabeza baja y los brazos 
pegados al cuerpo. Yo eché el pestillo y me quité la camiseta. 
Luego me puse enfrente de ella y le di el beso de su vida, 
¿sabes?, con lengua y eso, currado. Aunque ella no movió ni 
un músculo. Nada. Se quedó con la boca abierta, raro de la 
leche. No sabía besar y alguien tenía que enseñarla. 

No puedo con esto. Me está contando cómo violó a Sarah 
Evans como si hubiera realizado un acto de caridad. Sacaría 
la libreta para tomar notas, pero no quiero que se asuste. 
Tengo que dejar que acabe, aunque cada palabra que escupa 
huela a serrín y podredumbre. 

—Continúa. 

—Ie quité la blusa, le besé el cuello, que a las tías les pone, 
todo muy húmedo. Pero nada, ni inmutarse. Aquello me cortó 
un poco el rollo, pero pensé que tenía que acabar lo que 
había ido a hacer, así que le di otra oportunidad. Le quité las 
Converse, le desabroché el botón de los vaqueros y le bajé la 
cremallera. Le metí las manos por dentro del pantalón y se lo 
bajé lentamente, recorriendo cada centímetro de sus piernas. 
Estaba fría. Se los quité y le pregunté si quería tumbarse en la 
cama. Ella no respondió, así que decidí yo y la tumbé sobre el 
edredón. Pero sin empujarla, ¿eh? 

«Todo un caballero», pienso mientras un vapor me sube por 


todo el cuerpo y hago una mueca, reprimiendo el asco para 
no silenciarlo. 

—La tía tenía un cuerpazo, te lo juro, aunque seguía como 
ida, yo qué sé. El caso es que iba a tumbarme yo también 
cuando en ese momento sonó un golpazo en la puerta. 

—Su madre. 

—Su madre —confirma con cara de resignación—. Había 
vuelto de no sé dónde y empezó a aporrear la puerta y a 
gritar como una loca. Tuve que abrir. Me dijo de todo y nos 
echó a patadas a mi padre y a mí de su casa. 

Bendita Grace Evans. 

—«¿Viste a Sarah después de aquello? 

—No. Te juro que no. 

La puerta de la ferretería se abre y me vuelvo. 

—Hijo, ayúdame con esto, anda. 

Robert Owens carga con unas cajas que parecen pesadas. 
Logan lo ayuda a dejarlas detrás del mostrador y, tras un 
hondo suspiro, el hombre se apoya en la madera igual que lo 
ha hecho su hijo antes. 

—¿Ya lo tiene, amigo? —dice con media sonrisa que se 
asoma debajo de un bigote prominente. 

—Es inspector de policía, papá. 

—¿Qué? —se extraña—. ¿Qué le trae por aquí? 

—Ha preguntado por la hija de Arthur —informa, y veo 
cómo los ojos de Robert se oscurecen—. Dice que ha muerto. 

—Sí, me ha llegado al teléfono... Tengo que llamar a 
Arthur —dice pensativo. Luego se vuelve hacia su hijo. 

—Se lo he contado —murmura Logan avergonzado, sin dar 
más detalles. 

Robert cierra los ojos, decepcionado: sabe de qué le está 
hablando. 

—No digas ni una palabra más, ¿entendido? Se acabó la 
charla, inspector. Lo que le ha pasado a esa chica es una 
tragedia, pero nosotros no tenemos nada que ver. No diremos 
nada sin presencia de mi abogado. 

—No se preocupe, señor Owens. Ya me iba. Solo me 
gustaría saber una cosa más. 

—Le he dicho que se acabó. 

—Logan, si Grace no hubiera interrumpido aquello —busco 
las palabras adecuadas—, ¿te habrías acostado con Sarah? 


—No contestes, hijo. 

—Solo estamos hablando. 

Logan piensa en ello. Luego levanta la vista, oscura como la 
de su padre, y dice: 

—Me la habría follado hasta quedarme seco. 


14 
Fernando Fons 
21 de diciembre de 2018, San Francisco 


Es un desastre. 

El primer día de Amanda está siendo para olvidar. Se le han 
caído tres tazas, el contenido de una encima de un cliente, no 
se acuerda de a qué mesas tiene que llevar los pedidos, ha 
cobrado mal varias cuentas y no ha dejado de hacerme 
preguntas durante toda la mañana. 

—¿No escuchaste lo que te explicó Thomas? 

—Sí. Lo escuché todo. Pero, como te dije, no estudié para 
esto. 

Tiene razón. Mi primer día en el Golden Soul Cafe también 
fue horrible. Podría decir que peor que el suyo, pero ahora 
soy el veterano y tengo que actuar como tal. Me gusta pensar 
que estoy al mando, aunque, cuando lo pienso dos veces, 
preferiría que no fuese así. Thomas no ha llamado. Aunque su 
situación sea un tanto delicada, esperaba que lo hiciera para 
asegurarse de que todo iba bien. No sé, es su negocio lo que 
está en juego. ¿Y si la nueva provoca un incendio que arrasa 
con toda la cafetería? Madre mía, eso también sería 
responsabilidad mía. Espero que no pase ningún altercado 
similar, porque me quedaría sin curro, por más que sea uno 
de mierda. Ojalá estuviese en Tavernes de la Valldigna 
trabajando de lo mío: el periodismo puro, sin cortar. 

Ahora la cafetería está calmada. Hay dos mesas ocupadas, 
pero no hay mucho que hacer. Hace ya un buen rato que 
Amanda está metida en el almacén. Le he dicho que haga 
inventario mientras yo me ocupo de los clientes. 

Veo el periódico sobre la barra, me lo acerco y me 
sorprendo al leer el titular: 


SE ENCUENTRA LA CABEZA DE UNA JOVEN EN UN CALLEJÓN 


A ver, no está mal, pero es mejorable. Sin duda, es un 
titular impactante, pero no es mérito del periodista, sino de la 
noticia en sí. Es demasiado objetivo. Ha pasado esto. Punto. 
Le falta algo. Esa chispa. Yo escribiría algo como: 


ASESINO DECAPITADOR ANDA SUELTO 
TRANQUILIDAD, NO PERDAMOS LA CABEZA 


Mucho mejor. Dónde va a parar. 

Me dispongo a leer la noticia, que, a pesar de no tener 
chispa, es inquietante. 

—¿Qué lees? —Amanda, que ha salido por fin del almacén, 
me saca de mi lectura cuando voy por lo más interesante. 

Levanto los ojos del papel gris y arrugado. 

—Basura periodística. 

—¿No te gusta? 

Me encojo de hombros. 

—Tampoco importa mucho, pero, ya que lo que dices, no. 
No me gusta la forma en que los periodistas plasman una 
noticia excitante en un texto sin vida ni alma. 

Amanda ríe. 

—Si algo no tiene vida, es imposible que tenga alma. 

—Te equivocas. Un texto vivo es una historia que alguien 
cuenta. Alguien que ha vivido la noticia, alguien que es capaz 
de expresar lo que ha sucedido con pelos y señales, pero sin 
dejar de lado las emociones, que son las más importantes ya 
sea en un artículo o en la vida misma. Una obra de arte deja 
de serlo si no expresa nada. Es materia inerte. Por otro lado, 
el alma de un texto surge de la esencia del autor. Es la 
opinión callada de quien, sin decir nada, la deja con 
cuentagotas entre sus líneas. Es lo que te hace pensar. Lo que 
te inquieta cuando vives algo que te recuerda al artículo que 
has leído por la mañana. 

Amanda reflexiona sobre mis palabras. 

—Eso de que una obra de arte es materia inerte si no 
expresa nada... 

—¿Qué? ¿No estás de acuerdo? 

—Sinceramente, no lo sé. Pero me suena que eso no es así. 
Hay arte de todo tipo. 

—En efecto, como la Mierda de artista de Manzoni. Ya me 


dirás qué expresa un zurullo enlatado. 

—¡Eso fue la crítica del siglo! Manzoni quiso llevar a la 
práctica la máxima de que todo lo que hace un artista es arte. 
Incluso aunque su obra, aquí viene la ironía, sea una 
auténtica mierda. 

Me gusta que conozca esa referencia, pero no voy a dejar 
que lo note, y replico con mi tono más borde: 

—Pues que lo comparta en Facebook, pero que no lo ponga 
en un museo. 

—En los sesenta no había Facebook. 

—Tampoco debería haber ahora. 

—¿Le vas a poner pegas a todo? 

La fulmino con la mirada. 

—No te conviene tenerme en tu contra. 

Amanda levanta las manos en alto como si la estuviesen 
apuntando con un arma. 

—Vale, vale. Usted perdone. 

Pongo un dedo sobre el periódico. 

—Me has interrumpido la lectura, y eso debería acarrear 
una noche en el calabozo. 

—Pues tengo que decir algo más sobre tu discursito sobre la 
vida y el alma del periodismo. 

Cierro el periódico. Ya no me apetece seguir leyendo. 

—A ver, ¿qué? —digo a la defensiva. 

—Lo que tú llamas alma es lo que se entiende por 
manipulación. La mano de la política siempre está detrás de 
cada frase en el periodismo, y lo sabes muy bien. Todo danza 
al capricho de determinados intereses. Te lo van a contar de 
manera que acabes pensando lo que ellos quieren que pienses. 
Tú lo has descrito de una forma muy bonita, pero esta es la 
cruda realidad. 

—Eso no es siempre así. Yo no hacía ese tipo de 
periodismo. 

—Y ¿cuál era tu estilo? 

Vacilo. 

—Uno más veraz, más profundo. De los que te dejan sin 
aliento. 

—A veces pareces un poeta de esos antiguos. 

—Solo soy alguien a quien le apasiona su trabajo. Bueno, 
este no, sino... 


—Si tanto te apasiona, ¿qué haces aquí, sirviendo cafés a 
desconocidos? 

¿A qué ha venido eso? 

Me encojo de hombros y desvío la mirada. 

—Supongo que lo mismo que tú. 

No tengo por qué darle explicaciones. Lo que pasó no fue 
culpa mía, pero no voy a ir contándolo por ahí a la primera 
de cambio. Además, no hace ni veinticuatro horas que la 
conozco. ¿Quién se cree que es para hurgar en el pasado de 
los demás? 

—¿Tenéis leche de avena? —dice una mujer de avanzada 
edad que se asoma al otro lado de la barra. 

¿Tinís lichi di ivini? 

—Sí. —La sonrisa, Fons. La sonrisa—. Sí, señora. ¿Con qué 
la quiere? 

—-Con nada. Me la calientas un poquito y listo. 

Qué ascazo. 

—Por supuesto. 

En medio de mi cometido, Amanda se acerca: 

—Oye, que ahora estoy intrigada por lo de tu estilo. Los 
profes de la universidad se dedicaban a pasar diapositivas y 
poco más. Me gustaría aprender algo estos días. Algo de 
provecho. Que los dos seamos periodistas y hayamos acabado 
en el Golden Soul Cafe es más que una coincidencia, ¿no 
crees? 

—¿Quiere azúcar, señora? 

—Oh, ni pensarlo —exclama la mujer arrugada—, que 
después me da un subidón y te limpio toda la cafetería. 

— Anda, pues ración doble de azúcar. 

La mujer se ríe según se acerca la taza humeante de leche 
de avena. 

—Qué majo eres, hijo. 

La verdad es que sí. Me he sorprendido hasta yo. 

Me vuelvo hacia Amanda y la encuentro esperando una 
respuesta. 

—Ah, sí. Mi estilo —digo—. Creo que tengo un estilo 
personal. Diría que la historia, la verdad y la sensación son 
los tres pilares que lo sustentan a partes iguales. 

Amanda se inclina hacia mí. 

—¿Sensacionalista? 


—Artista, más bien. 

—¿Como Manzoni? 

—Mejor que Manzoni. 

—Cuidado con lo que dices. 

—Antes de entrar en la universidad ya hice periodismo de 
investigación, ¿sabes? 

Amanda se sorprende. 

—¿En serio? ¿A qué edad? 

—A los cuatro años. 

—¿A los cuatro? ¡Eso es imposible! 

—No cuando estás destinado a ello. 


15 
William Parker 
2017, Los Ángeles 


La señora de la manicura los llevó al salón. William se 
sentó en un sofá Chester blanco y Cox permaneció de pie a su 
lado como si fuera su escolta personal. Emma Clark no podía 
esconder su nerviosismo. Se situó en el borde de una silla y 
esperó a que empezase el interrogatorio con la mirada 
perdida. Cuando el inspector se dispuso a hacerlo, su marido, 
un hombre que escondía un cuerpo atlético bajo un grueso 
chándal Lacoste, irrumpió en el salón: 

—¿Qué pasa, Emma? 

Ella no articuló palabra, aunque William advirtió cómo 
apretaba las manos contra las rodillas. Tenía la cabeza 
inclinada hacia delante y el pelo le tapaba parte del rostro. 

—Si no les importa —le dijo William al hombre ante el 
mutismo de su mujer—, vamos a hacerles unas preguntas. 
Acabaremos enseguida. 

—Ya hemos respondido a sus preguntas. Esto comienza a 
ser un tanto molesto, ¿saben? Mi mujer está muy afectada por 
lo de nuestra vecina y todo esto no la ayuda. Así que, por 
favor, váyanse de nuestra casa y déjennos en paz. 

—Como le he dicho, señor, solo serán unos minutos — 
insistió. 

—Lo siento, pero no. Si no tienen una orden, les quiero 
fuera ahora. 

—Liam, no importa —dijo Emma entre dientes. 

Liam iba a protestar de nuevo, pero el llanto de su mujer le 
arrebató la voz. La cosa se ponía interesante. 

William sacó su libreta Moleskine y empezó: 

—Bien, señora Clark, ¿a qué se dedica? 

—Soy directora de marketing para una cadena de hoteles. 

—¿Hoy no trabajaba? 

—He tenido dos reuniones esta mañana, sí. 


—¿A qué hora ha vuelto del trabajo? 

—Sobre las doce y media de la mañana. 

William miró a Cox para asegurarse de que la hora 
encajaba con el asesinato y el detective al mando asintió 
levemente. 

—Supongo que conocía a la señora Wang —continuó 
Parker volviendo la mirada a la mujer. 

Ella asintió. 

—¿Qué tipo de relación tenían? 

—Solo vecinas. 

Liam se acercó por detrás de ella y apoyó la mano sobre su 
hombro. Era una forma de decirle que él estaba allí, que todo 
estaba bien. 

—¿Alguna vez han tenido alguna pequeña disputa? — 
preguntó William con la mirada fija en ella, estudiando todos 
sus movimientos—. ¿Alguna cuestión estética del edificio, un 
comentario que la molestase, un alarde, una crítica, celos por 
algún motivo...? —Miró de reojo a su marido. 

—No —contestó con la voz quebrada. 

La mujer se dispuso a secarse las lágrimas y, al quitar las 
manos de sus rodillas, se hizo evidente que le temblaban las 
piernas. Sus tacones tamborilearon sobre el suelo y William 
percibió el gesto de sorpresa de su marido. 

—Liam, ¿verdad? 

—Sí —respondió él, dubitativo. 

—¿Ha estado esta mañana en casa? 

—No. Soy profesor de Educación física en un instituto. He 
venido a las cuatro de la tarde, cuando ya había pasado todo. 

—Lo suponía. 

—¿Qué quiere decir? 

William respondió sin dejar de mirar a la mujer: 

—Por cómo ha reaccionado al advertir los nervios de su 
esposa, deduzco que usted ignoraba que ella es la asesina de 
la señora Wang, vecina del quinto piso... 

—¿Cómo ha dicho? 

—Todos los vecinos están afectados por lo sucedido, como 
es normal. Pero, si le soy sincero, el desasosiego de su esposa 
me llama bastante la atención. Y más si su relación con la 
fallecida era tan distante como ella afirma. Siento decirle que 
Emma no es la mujer que usted cree que es. Es alguien capaz 


de acorralar a una persona dentro de un ascensor y 
apuñalarla más de veinte veces —probó. Fuese o no la 
persona que buscaban, estaba seguro de que sabía algo. Y 
tenía que tirar de ese hilo de cualquier forma. 

Liam se quedó callado. Desearía decir que se había 
equivocado, que Emma no era una asesina, que era una buena 
persona. Pero era imposible afirmar tal cosa en cuanto ella no 
había negado ni una sola palabra de la hipótesis del policía. 

—¿Emma? —preguntó, incapaz de asimilar el golpe. 

William retomó la palabra: 

—Señora Clark. —Ella levantó un poco la mirada, pero sin 
alcanzar la suya. No podía sobrepasar la altura de sus piernas. 
No era capaz de mirarlo a la cara—. ¿Me puede explicar qué 
le ha pasado en la uña del dedo anular de su mano derecha? 
La tiene rota. 

Emma Clark cerró el puño rápidamente para esconder sus 
uñas, pero no dio una respuesta a su pregunta. William lo 
intentó con otra: 

—-¿Qué significa la «W»? 

Fue entonces cuando sus miradas se encontraron por fin. 
Emma apretó los labios, con las lágrimas redoblándose en los 
ojos. El maquillaje se había corrido por sus mejillas. A pesar 
de los retoques superficiales, presentaba un aspecto 
deteriorado, débil y vencido. 

Parker inspiró y soltó el aire por la nariz, muy tranquilo. 

—¿Por qué lo ha hecho? 

—El ascensor se ha parado —consiguió decir. 

William entrecerró los ojos. Sintió el terror de la mujer en 
sus palabras y lo supo. 

Claustrofóbica. 

El miedo es tremendamente poderoso. El pavor por 
quedarse encerrada había desencadenado la furia, ese había 
sido el detonante del asesinato. Ciertamente, Wen Wang 
había tenido muy mala suerte de estar con Emma Clark 
dentro del ascensor cuando este decidió detenerse. Pero ¿qué 
relación tenía esto con los asesinatos previos? ¿Sería el 
resultado de una terapia de choque para superar la fobia? 

—Continúe —la animó. 

Ella negó con la cabeza. 

—No puedo. 


—-Claro que puede. Tómese su tiempo. 

—No. 

—Oiga —dijo Liam—, déjela. No la presione. 

—Liam, cállate ya —gritó la mujer. 

Él separó la mano del hombro de su esposa y retrocedió un 
paso, algo aturdido. 

—He tenido que matarla —confesó finalmente Emma Clark. 

—Emma —exhaló su marido—. Pero ¿qué dices? 

—La he matado, Liam —dijo sin parar de llorar—. No he 
tenido elección. El ascensor se ha parado. Yo... 

—¿Cómo has podido hacerlo? —Seguía retrocediendo—. Tú 
no eres así. ¿Qué has hecho? 

Ella se levantó de la silla y se volvió hacia él, que la miraba 
con el corazón en un puño. 

—Liam, escúchame. Ya conoces mi fobia a los espacios 
cerrados. —Hablaba aún más nerviosa que antes. Ahora que 
ya lo había confesado, necesitaba el perdón de su marido. 
Quería estar en paz, que Liam le dijera que no pasaba nada—. 
La terapia me estaba yendo bien. Ben me dijo que estaba lista 
para enfrentarme a mis miedos progresivamente y así lo he 
hecho: he subido al ascensor. Me he dicho que todo el mundo 
lo hace y que yo no iba a ser menos. Pero se ha parado. Se ha 
parado, Liam. 

—Y ¿eso es motivo para matar a alguien? —gritó él, fuera 
de sus casillas. 

—Lo siento —murmuró antes de acuclillarse y llorar 
desoladamente apoyada en la silla—. Lo siento mucho, Liam. 
Perdóname. Perdóname, por favor. 

Su llanto se volvió desgarrador. Sus sueños se desvanecían. 
Su futuro con Liam se evaporaba. 

—Emma Clark —empezó Cox—, queda usted detenida. 
Tiene derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que 
diga puede ser utilizada en su contra. Tiene derecho a un 
abogado. Si no puede pagarlo, se le asignará uno de oficio. 

Emma les entregó el arma del crimen: unas pequeñas tijeras 
metálicas de manicura, que solía llevar en el bolso y que 
habían sido cuidadosamente limpiadas, y bajaron con ella, 
esposada, por delante de ellos. Liam no se movió. Triste e 
impotente, vio cómo se llevaban a su mujer de su lado. 


16 
Fernando Fons 
1988, Tavernes de la Valldigna 


Cuando tan solo tenía cuatro años, Fernando decidió que 
quería ser periodista. Todo surgió una tarde en el salón de su 
casa. Estaba con Laura, su madre. Él jugaba en el suelo con 
un dinosaurio de quince centímetros mientras ella leía el 
periódico en el sofá. Laura era una gran lectora, una 
devoradora de historias que se iban acumulando en lo que 
Fernando llamaba el mueble del salón. Su relación era 
extraordinaria. Solían pasar las tardes sumidos en un silencio 
a medias con la intención de disfrutar de su «rato a solas», 
como ella decía. Hablaba de esos momentos como si fuesen 
fugaces, algo de lo que podían aprovecharse con ilusión. Pero 
la verdad era que, desde hacía unos dos meses, el padre de 
Fernando se había acostumbrado a llegar tarde a casa y esos 
momentos, para el inocente juicio del niño, no tenían nada de 
singular. 

Fernando levantó la mirada del juguete y observó a su 
madre con detenimiento. Leía el periódico sosteniéndolo a la 
altura de los ojos, porque de otro modo le producía dolores 
en el cuello. No obstante, su método no era del todo perfecto, 
pues se ahorraba el dolor cervical, pero pagaba con creces el 
de los hombros. Ese día, su expresión era fascinante. Recorría 
aquellas líneas con la mirada a toda velocidad y con la boca 
entreabierta. Fernando se dispuso a esperar a que terminara 
de leer, pero tampoco es que tuviera mucha paciencia con 
cuatro años: 

—¿Qué estás leyendo, mamá? 

Ella reposó el periódico sobre sus muslos y le dedicó una 
sonrisa. 

—El periódico, cariño —le respondió dulcemente. 

—Y ¿eso qué es? 

—Es un librito lleno de historias. 


—¿Como los que me lees por las noches? 

— ¡Exacto! Pero hay una cosa que los diferencia. ¿Sabes 
cuál es? 

Fernando movió la cabeza de lado a lado. 

—Las historias que te cuento por la noche no pasaron de 
verdad. Alguien se las inventó un día y las escribió en los 
libros, ¿entiendes? Las que aparecen en los periódicos son 
reales. Nadie se las ha inventado, han sucedido. 

—Entonces ¿Caperucita Roja no existe? 

—i¡Claro que existe! Pero solo en los cuentos. En las 
historias del periódico salen personas como tú y como yo. 

—Y ¿podemos verlas por la calle? —preguntó estupefacto. 

—Sí. Incluso puedes hablar con ellas. 

Fernando sonrió de oreja a oreja y Laura rio al ver su 
entusiasmo. 

—Pero ¿sabes qué? —continuó bajando la voz—: Los malos 
del periódico son peores que los de los cuentos. 

—¿Más que el Lobo? 

—Mucho más. 

—Y ¿quiénes son los buenos? 

—La gente de a pie: la policía, los periodistas. Los que se 
encargan de encontrar a los malos. 

—¿Qué es un pediodista? 

—Periodista —lo corrigió —. Es quien escribe estas historias. 

—Pero ¿cómo sabe esas historias? 

—Un periodista es mucho más que un escritor: es un 
detective, un justiciero. 

— ¡Hala! ¿Como Batman? 

—Como Batman. Pero con palabras. 

Fernando había soltado el dinosaurio y no se había dado ni 
cuenta. 

—Y o voy a ser perionista, mamá. 

Su madre no lo corrigió esta vez. Se limitó a mirarlo en 
silencio, antes de hacer un pequeño gesto de desaprobación. 

—Ser periodista puede ser muy duro, cariño. 

—¿Por qué? 

—Porque a veces descubres cosas que en realidad no 
quieres saber. 

—¿Qué cosas? 

Tras un momento de incertidumbre, ella lo miró con los 


labios bien apretados. Fernando sabía qué significaba aquello: 
su madre había tenido una idea. ¿Cuál sería? La mirada de 
Laura pasó a la preocupación y Fernando siguió el 
movimiento de sus jóvenes arrugas con interés. Le parecía la 
mujer más guapa de todo el mundo. Después de una 
eternidad, le dijo: 

—¿Quieres ser periodista, Fernando? 

—SÍ. 

—¿Quieres conseguir tu primera noticia? 

—;¡Sí! —dijo con más entusiasmo. 

Laura asintió lentamente. Luego echó un vistazo al reloj de 
pared y suspiró. Fernando esperaba sus próximas palabras con 
ansia infantil. Quería que le dijese qué tenía que hacer para 
ser periodista. Ardía en deseos de contarle una noticia que la 
asombrara tanto como la que estaba leyendo cuando la había 
interrumpido, incluso más si cabía. Quería que estuviera 
orgullosa de él y que se lo dijera a sus amigas, como hacía a 
menudo. 

—De acuerdo. Tu primera misión será encontrar a papá. 

—¡Eso es fácil! —gritó emocionado. Ser periodista era más 
sencillo de lo que pensaba. 

—Que no se te escape la noticia —le apresuró su madre, 
con aire enrarecido. 

Fernando se levantó del suelo y corrió en dirección a la 
puerta del piso. Sabía a dónde ir. Su madre no quería que su 
padre fumara en casa, le molestaba mucho el humo del 
tabaco y decía que era muy perjudicial para Fernando, así 
que su padre salía todos los días para tener, como él 
mencionaba irónicamente, su «rato a solas». Una de esas 
veces lo había seguido a hurtadillas, como hacían los 
detectives, pero él lo acabó pillando y lo castigó sin juguetes 
y sin cuentos durante una semana. 

Fernando dejó la puerta abierta y bajó por las escaleras del 
edificio agarrándose de la barandilla mientras su madre lo 
observaba desde el rellano. Bajó dos pisos hasta llegar al 
tercero. Delante de la puerta con el número 6, se puso de 
puntillas y llamó al timbre. Nadie abrió. Pero él insistió y 
llamó muchas más veces. De pronto, Anna apareció tras la 
puerta envuelta en una bata de seda morada. 

—¡Hola! Vengo a ser periodista. —Y dicho esto corrió hacia 


el interior de la vivienda. 

—Fernando, ¡espera! —le gritó Anna. 

—¡Papá, papá! 

Vio una puerta entornada y fue directo hacia ella. La 
empujó y allí estaba su padre, desnudo sobre la cama de 
Anna. Al verlo, se asustó mucho. Se puso blanco y titubeó 
algo, intentando explicarse, pero Fernando no lo escuchó. 
Volvió corriendo sobre sus pasos y se cruzó otra vez con 
Anna, que se tapaba la boca con ambas manos por alguna 
razón. Anna había sido muy buena con Fernando las veces 
que se habían encontrado por el edificio y él le tenía un 
cariño especial. Se despidió de ella antes de desaparecer con 
un «¡Adiós, Anna!». Sin embargo, ella no le respondió. Por un 
instante Fernando pensó que estaba enfadada con él, pero 
tenía una misión que completar y no podía detenerse a hablar 
con nadie. Ya lo haría en otra ocasión. Se escapó todo lo 
rápido que pudo del número 6 y volvió a casa. Cuando lo 
contó todo, su madre, con el corazón encogido, le acarició el 
pelo y le dijo: 

—Vas a ser un buen periodista, Fernando. Ahora solo queda 
escribir tu noticia. 

Esa noche sus padres discutieron durante horas. Él se 
escondió en su cuarto. Al principio asomó el ojo por la rendija 
de la puerta y los observó desde la penumbra. Luego dejó de 
mirar para solo escuchar. No cenó. Los gritos le dolían en el 
alma. Sus padres estaban disgustados por su culpa. Si él no 
hubiese bajado a casa de Anna, no habrían discutido. Si él no 
hubiese querido ser periodista, nada de eso habría pasado. Se 
querrían, como todos los papás. Pero él les había enfadado y 
no se atrevía a salir de su habitación para pedir perdón. 

Semanas después, su primera noticia como periodista se vio 
reflejada en unos documentos que por aquel entonces no 
entendió. Su padre no volvió a dormir en casa. Su madre no 
paraba de llorar día sí y día también. Él llegó a pensar que el 
malo de su noticia era su padre porque hacía llorar a su 
madre y le dejó un sentimiento de culpa que aún le quema 
por dentro. Más tarde comprendió que su madre le había 
usado para confirmar sus sospechas y dejó de ser la buena 
para convertirse en la segunda mala. 
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William Parker 
21 de diciembre de 2018, San Francisco 


El despacho de la teniente Watson no dista mucho del que 
tenía Fallon. Ha colocado un par de plantas en los rincones 
opuestos a la puerta, pero, por lo demás, sigue como lo 
recordaba. Bueno, el olor es diferente. La ausencia de 
ventanas es un factor importante; también lo es que haya 
desaparecido el olor a sudor que envolvía al antiguo teniente. 
Lo de las plantas ha sido una buena decisión, vaya que sí. 

Después de mi visita a la ferretería de los Owens, Watson 
me ha llamado exigiendo avances. La prensa le pide 
información y ella solo quiere quitárselos de encima. Como 
no podía ser menos, la foto de la cabeza de Sarah Evans ha 
dado mucho que hablar. Hay un equipo trabajando en ello, 
pero borrar una foto de la red lleva su tiempo. 

—La prensa ya ha bautizado al asesino —dice Watson a 
modo de saludo. 

—¿Cómo? 

—El Verdugo. 

—¿Por la decapitación? 

Watson asiente. 

—Y por la exposición de la cabeza. Los actos de ejecución 
por parte de los verdugos se volvían espectáculos a los que la 
gente acudía e incluso pagaba por verlos en primera fila. 

Me quedo pensativo. Los motes siempre acarrean 
consecuencias, brindan una publicidad escabrosa a los 
asesinos y hacen que la gente los reconozca como figuras 
públicas. 

—Son solo leyendas —digo molesto. 

—Pero esto no lo es. Dime qué has averiguado, William — 
me apremia la teniente, y reparo en que de pronto me tutea; 
no hay tiempo para cortesías cuando un asesino anda suelto. 

Me revuelvo en el asiento y empiezo: 


—Sarah Evans estaba pasando por un momento muy 
complicado. Su padre no aprobaba la relación que tenía con 
una chica, Karla Mendoza, y Sarah llevaba varios meses con 
depresión por ello. Grace Evans es la antítesis de su marido, 
son como el yin y el yang: ella apoyaba a su hija y la ayudaba 
a quedar con Karla a espaldas de Arthur. Es una buena mujer, 
no sé qué pinta con ese carcamal que... 

—No te desvíes —me frena ella. 

—Ayer hablé con Karla. No tiene estudios, pero parece una 
chica bastante inteligente. Trabaja en el Andronico's de Irving 
Street. Estaba enamorada de Sarah y la visitaba cada día 
después del trabajo. Fue ella quien le aconsejó irse a vivir al 
piso de Filbert Street y, aparte del asesino, en principio fue la 
última persona que la vio con vida. 

Watson arquea las cejas. 

—Esa chica tiene todas las papeletas. 

—No sé yo. Karla quería que Sarah huyese de las ideas 
anticuadas de su padre y que sanara las heridas despacio. Le 
buscó varios psicólogos, pero Sarah los rechazó. Si en 
realidad tenían una relación o algo por el estilo, después de 
todo lo que tuvieron que pasar por culpa de Arthur Evans, me 
extrañaría que la matase así como así. Y más aún que 
montara un espectáculo en torno a ella. 

Watson tamborilea con los dedos sobre el escritorio. 

—Pero, si piensas en frío —dice—, la sacó de casa de sus 
padres para meterla en un piso sola y sin vecinos. Luego la 
visita todos los días y es la última persona en verla con vida. 
Oportunidades no le han faltado. 

—La cosa es que dice que abandonó la vivienda después de 
cenar, hacia las ocho y media, y sus compañeras de piso lo 
confirman; he hablado con ellas. Por otro lado, Karla me 
contó que Arthur Evans trató de forzar a Sarah a tener 
relaciones sexuales con el hijo de un amigo suyo. 

—¿Qué dices? —pregunta la teniente, estupefacta. 

—Lo que oye. Hará unos tres meses de ello ahora. Arthur 
creía que así se le quitaría la homosexualidad del cuerpo, 
como si fuese un resfriado. El chico se llama Logan Owens. 
Trabaja en la ferretería de su padre, Robert Owens, en 
Mission Street. Lo he pillado solo en la tienda y me lo ha 
contado todo. Además, se ve que tiene un negocio de 


marihuana con un tal Sam. 

—«¿Y te ha contado cómo...? 

—Sí. Según él, no pasó nada porque Grace Evans lo 
interrumpió aporreando la puerta justo cuando estaba a punto 
de quitarle las bragas a Sarah. Pero aquello fue una violación 
en toda regla, y tanto Arthur Evans como Robert Owens son 
tan culpables como el propio Logan. Se merecen la cárcel los 
tres. 

—No creo que podamos hacer nada ya. Tú céntrate en la 
muerte de Sarah. 

—¿Cómo que no? ¡Le estoy diciendo que la violaron! 
¿Acaso los violadores merecen más respeto que los asesinos? 
Una parte de Sarah murió aquel día. 

—No me levantes la voz, Parker —dice con palabras tan 
tensas como su mirada—. Recuerda con quién estás hablando. 

—Vale, lo siento. Solo que no me parece justo. 

—¿Alguien vio lo que pasó ese día? 

—No. Estaban encerrados en su habitación. 

—No lo vio nadie. Pasó hace tres meses. Y sin penetración. 
Sin contar que ahora Sarah está muerta. —Suspira—. Mira, 
William, no tenemos ni una sola prueba de ello. Tan solo 
palabras que se desvanecen en el aire. Además, nadie lo 
denunció en su momento: ni Sarah, ni Karla, ni Grace Evans, 
con tanta buena fe que dices que tiene. 

—No sé por qué no lo hicieron —digo sin comprender—. 
No deberían haber consentido aquello. 

—¿Quieres que te diga por qué no lo hicieron? Porque 
aquello lo orquestó Arthur Evans, el padre de Sarah, el 
marido de Grace. Y la gente no suele denunciar a los suyos, 
porque, a pesar de sus delitos, siempre van a ser su familia. 
No te frustres, pasa a menudo. 

—Pero Karla pudo... 

—Estoy segura de que Karla quiso hacerlo, pero Sarah la 
detuvo. 

Puede que Watson tenga razón. En 2017 se contabilizaron 
135.755 violaciones en Estados Unidos. Por supuesto, solo se 
pueden tener en cuenta las que son denunciadas. En los otros 
casos la víctima sufre en silencio, con secuelas de por vida y 
una presión en el pecho que casi no la deja respirar mientras 
que el agresor queda impune y con la certeza de que puede 


volver a hacerlo. 

Daba igual quiénes eran, la maldad no entiende de 
etiquetas. 

—Por cierto, ¿cómo te notas? 

—¿Con qué? 

—-C on la vuelta al trabajo. 

—Ah, no lo sé. Bien, supongo. Esto es una montaña rusa de 
emociones. 

—Pero eso ya lo sabías. 

—No, bueno, creo que antes no era tan... 

—¿Sensible? 

—SÍ. 

—¿Has estado pensando en ello? 

Es imposible no recordar retazos de lo que pasó, ver sus 
lágrimas en las de los familiares de Sarah Evans, imaginar su 
voz diciendo mi nombre, sus ojos mirándome desde cualquier 
lado. Diría todo eso y mucho más, pero de qué serviría. 

—Lo he recordado cuando lo ha mencionado. 

—Vaya, lo siento. O no, porque eso es que la cosa va bien. 
Volvamos al caso entonces: ¿sabes si Logan Owens vio a 
Sarah después de la violación? 

—Me ha dicho que no la vio más. Todo quedó allí, aquel 
día. 

—¿Y tú le crees? 

Me encojo de hombros. 

—Creo que ese chico no tiene mollera suficiente para 
inventarse una mentira bajo presión sin que le salga humo de 
la cabeza. 

—Entonces tenemos a Karla Mendoza como principal 
sospechosa. Si Sarah estaba pasando por un mal momento, 
puede que necesitase estar sola un tiempo. Tal vez le dijese 
que no quería seguir con ella y Karla, que no supo encajar el 
rechazo, la mató. 

¿Rechazo? 

Mi mente empieza a trazar bocetos de una escena que no 
querría volver a recordar. Logan Owens con Sarah, solos en la 
habitación de ella. Él quitándose la camiseta, desnudando a 
Sarah, besándola. Ella no se inmuta. Él no consigue que se 
excite. Lo intenta de nuevo besándola en el cuello, pero Sarah 
no quiere tener sexo con él. Aparecen sombras en su rostro y 


la empuja hacia la cama. Y, cuando se prepara para cruzar la 
línea, se oyen los golpes en la puerta y la voz de Grace Evans 
al otro lado. 

Estuvo a punto, pero no pudo terminar su cometido. Eso no 
debió de hacerle ninguna gracia. Lo que al principio iba a ser 
una especie de «ayuda desinteresada», luego se volvió algo 
personal. De pronto creo que quizá Logan sí haya sido capaz 
de mentirme a la cara, a fin de cuentas. 

Me levanto arrastrando la silla y me dispongo a salir del 
despacho sin siquiera despedirme. 

—¿A dónde vas? —me pregunta Watson cuando abro la 
puerta. 

—A hablar con la forense. 
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Fernando y su madre se mudaron a una casa situada en el 
Passeig Colón poco después de lo de su padre. Él se quedó en 
el piso de Anna, pero no duraron mucho y acabó alquilándose 
un apartamento en la zona alta de la ciudad. Al final, su 
aventura lo dejó completamente solo. En cuanto a Fernando, 
la mala experiencia no le arrebató su nueva pasión por el 
periodismo e investigaba sobre ello con creciente ilusión. 

Un día de verano, a pocos meses del cambio de milenio, un 
camión de mudanzas se detuvo delante de su casa. ¡Tenían 
vecinos nuevos! Él se acodó en la ventana de su habitación y 
vio cómo entraban todas las pertenencias en la casa de al 
lado. Un hombre alto y fibroso ayudó a los de la mudanza con 
los muebles más pesados. La voz de una chica que protestaba 
por algo que escapaba a su entender surgió de la nada. Al 
cabo de unos instantes, adquirió forma física para acercarse al 
camión y coger una cajita de madera que, por el cuidado con 
que la llevaba, tenía un gran valor sentimental para ella. Era 
rubia y llevaba el pelo suelto por los hombros. Tenía la edad 
de Fernando, año arriba año abajo. Iba vestida con una 
camiseta de tirantes blanca y unos pantalones vaqueros 
anchos. Al darse la vuelta, lo vio y se detuvo en medio de la 
acera. Fernando se avergonzó. Estuvo a punto de esconderse 
detrás de la pared, pero lo había visto y no quería parecer 
infantil. Ya tenía quince años. 

La madre de la chica salió a su vista para saludarlo: 

—¡Hola! Yo soy Minerva, y esta es Andrea —dijo 
achuchando a su hija, a la que no le gustó nada que lo hiciera 
—. Parece que vamos a ser vecinos. 

—Yo soy Fernando. Encantado. Mi madre no está. Le diré 
que habéis venido. Le encantará saber que tenemos vecinos 
nuevos. 


Cuando Fernando se lo contó, Laura, jubilosa por la noticia, 
se plantó en la puerta de al lado y los invitó a cenar en su 
casa. Esa noche hicieron muy buenas migas. Como cabía 
esperar, la pregunta sobre el padre de Fernando surgió 
inocentemente de la boca de Minerva, y Laura, que prefería 
no hablar sobre el asunto, respondió un breve «Estamos 
separados» antes de un, este sí, largo trago de vino tinto. A 
pesar de que habían pasado once años desde que confirmó a 
través de la mirada de Fernando su infidelidad, a ella aún le 
pesaba en el corazón porque, a diferencia de él, sí estaba 
enamorada. Fernando la había pillado en un par de ocasiones 
oliendo las camisas que su padre no había querido llevarse en 
su día y ella, nerviosa, se había excusado haciendo un 
comentario sobre el polvo que cogían en el armario. Aunque 
ninguno de los dos lo expresaba con palabras, ambos sabían 
perfectamente lo que Laura sentía, y no era otra cosa que ese 
dolor que solo el amor puede producir. A Minerva se le 
escapó un enigmático «ah», seguido de una mirada de socorro 
hacia su marido; él carraspeó nerviosamente y cambió de 
tema al instante. Más tarde, Andrea le reveló a Fernando que 
Dani no era su padre, sino el segundo marido de su madre. 
Era el hombre con quien Minerva había incinerado su 
primera relación a base de mentiras e infidelidades. Para 
sorpresa de Fernando, Andrea vivía con la más mala del 
cuento. Y eso hizo que sus intereses hacia ella se 
incrementaran desmesuradamente. 

Su amistad con Andrea fue ganando peso según pasaba el 
tiempo. Se veían casi a diario y se reían por todo. Era una 
chica muy peculiar y compartían gustos: las novelas 
policiacas, el periodismo, las habladurías de la ciudad, los 
secretos. A veces fingían estar hablando sentados en un banco 
del Passeig Colón, llenando el suelo de cáscaras de pipas, para 
espiar a sus vecinos y descubrir sus secretos más turbios. La 
mayoría de las veces, sus investigaciones clandestinas no iban 
más allá de encontrar algo decepcionante para sus propias 
suposiciones. No obstante, también obtuvieron pequeñas 
victorias, como cuando descubrieron que la señora Antonia 
decía en casa que salía a tomar un café con las amigas e iba al 
salón de juegos, donde se dejaba gran parte del sueldo en las 
máquinas tragaperras y, en las ocasiones más especiales, en la 


ruleta. Por entonces no podían entrar en el salón de juegos, 
porque eran menores, pero la camarera les echó una mano en 
el asunto cuando terminó su turno. Le dijeron que eran los 
hijos de la señora Antonia y que estaban muy preocupados 
por ella; la camarera, enternecida ante unos adolescentes que 
querían salvar a una madre enganchada a las tragaperras, lo 
contó todo. Aquello fue extraordinario. Gracias a ella 
Fernando descubrió la importancia de tener una buena 
fuente, y también la de saber sacarse de la manga un buen 
relato. 

Con el curso empezado, Fernando se dio cuenta de que 
Andrea iba adhiriéndose cada vez más a las paredes de sus 
pensamientos. Aunque no había cambiado nada su aspecto, 
ahora le parecía más guapa y su sentido del humor le 
fascinaba. Llegó a pensar que era la chica perfecta, que estaba 
hecha para él sin ninguna duda. Empezó a proponerle otros 
planes y cambiaron los chismes por el cine y largos paseos 
nocturnos, y su relación pasó de ser eléctrica a ser íntima y 
calmada. Sus risas ya no eran tan frecuentes y enérgicas, sino 
que se convirtieron en sutiles premios que a Fernando le 
costaba cada vez más conseguir. Se ponía nervioso cuando 
estaba con ella. El corazón le latía con fuerza en el pecho y 
temía que Andrea lo oyese en cualquier momento. 

Una noche estrellada, de esas que invitan a no despegar la 
vista del cielo, quedaron para dar una vuelta después de 
cenar. Ella llevaba una chaqueta de pana y pendientes de aro. 
Él se había puesto un poco de colonia. Era de la marca 
Nenuco, una colonia infantil que aún tenía por casa. Le había 
pedido a su madre otra nueva, una que fuera más de su edad, 
pues él ya era mayor para ponerse esa y le daba vergiienza 
que alguien pudiese reparar en que llevaba la misma colonia 
que su bebé. Pero Laura se negó en redondo. «Hasta que esa 
no se acabe, no voy a comprar otra». Fernando rechistó mil 
veces, todas en vano, pero como por algún motivo la colonia 
le parecía un detalle fundamental esa noche, acabó 
poniéndose la maldita Nenuco. 

Pasearon tranquilamente por el largo Passeig Colón. Había 
árboles a ambos lados y las farolas teñían el aire con luces 
anaranjadas. Estaban solos, casi no se oía un grillo. Cuando se 
disponían a volver a casa, Fernando le preguntó a Andrea si 


quería sentarse en un banco unos minutos, tan solo para 
exprimir el tiempo que sus madres les dejaban estar fuera. 
Ella accedió y se sentaron a charlar un poco sobre esto y 
aquello, aunque sus frases quedaban suspendidas entre pausas 
llenas de algo que no conseguían comprender. Estaban 
pegados, hombro con hombro. Fernando nunca había estado 
tan cerca de una chica, y su primera vez le estaba pareciendo 
un deporte de riesgo. 

En un momento dado, sus miradas se cruzaron y Fernando 
se quedó sin aliento. Entonces pasó algo. Andrea hizo una 
mueca y le miró el cuello. De pronto a Fernando le asaltó un 
miedo terrible: había reconocido su colonia. No podía 
permitirse una humillación así, no ahora. De modo que, 
cuando Andrea fue a decir algo, la calló con un beso. 


19 
William Parker 
21 de diciembre de 2018, San Francisco 


—Me podrías haber llamado antes, tengo esto hecho un 
desastre. 

Charlotte me mira a través de unas gafas redondas con 
montura de pasta fina. Lleva la bata blanca, que le llega hasta 
las rodillas, guantes y el pelo recogido en una coleta. 

—No te preocupes por eso. —Hago un gesto con la mano—. 
Necesito hablar contigo. 

—Pasa. 

El depósito de cadáveres, de paredes blancas y espantoso 
olor aséptico, está atestado de instrumentos forenses que 
reposan en varias mesas metálicas con ruedas. Hay una 
especie de camilla central con un foco móvil que sobresale de 
debajo de ella. Está vacía, aunque diría que no lo estaba hace 
unos minutos. Cuando he llamado a la puerta, he oído a 
Charlotte pronunciar un juramento antes de decir «Un 
momento, por favor». En la pared posterior hay cuatro 
neveras mortuorias que me producen un escalofrío. No sé si 
es por eso o por la baja temperatura. Hace un frío glacial aquí 
dentro. 

—No sé cómo puedes trabajar rodeada de cadáveres. 

—Y me lo dice el de Homicidios. 

—Touché. 

—Cuéntame. —Se cruza de brazos. 

Le explico todo lo que he descubierto. 

—-Cielos, pobre chica. 

—Sí. Después de hablar con la teniente, he pensado que 
quizá Logan Owens no quedara satisfecho aquella vez. 

—Nadie se queda satisfecho cuando lo dejan a medias. 

—Y más si suele tener éxito con las chicas, como él insinúa. 
No sé hasta qué punto me ha tomado el pelo. Sin embargo, 
viendo sus perfiles... Yo no controlo de redes sociales, pero 


me parece que once mil seguidores en Instagram son 
bastantes para un ferretero, ¿no? 

—Y tanto. ¿Cómo lo hace? 

—Enseñando carne. 

—Ah, pues aquí hay un montón de eso. ¿Crees que si me 
hago fotos con mis chicos me haría famosa? —Señala con el 
pulgar hacia las neveras. 

—No lo dudo, pero tendría que detenerte. 

—Lástima. No me compensa. 

—La cuestión es que tengo algo en mente. Solo es una idea, 
pero, si estoy en lo cierto, cerraríamos el caso ahora mismo. 

—¿Logan? —adivina Charlotte. 

—Logan. Se quedó con las ganas con Sarah. Tres meses 
después se entera de que vive sola y va a por ella, la viola y la 
mata para que no se lo cuente a nadie. 

—Eso suena muy bien, o muy mal, no sé. Pero, por 
desgracia para tu hipótesis, Sarah no tiene signos de haber 
sufrido abusos sexuales. Quien la mató no hizo otra cosa con 
ella. 

—¿Estás segura? 

—¿Quieres verlo tú mismo? —Señala de nuevo las neveras 
mientras se acerca a ellas. 

—No, no. —Levanto las manos para detenerla. 

—De todos modos, aunque no la violara, pudo ser ese 
Logan igualmente, ¿no? —Cualquiera diría que intenta 
consolarme—. Ella no lo deseaba y eso le enfureció. Y, 
cuando tuvo ocasión, fue a su casa y la mató. 

—Es posible, pero no probable. No de momento. 

—Por cierto, he pensado algo —dice de pronto, animada—. 
No es nada del otro mundo, pero... 

—¿El qué? 

—_La ropa que llevaba Sarah cuando la asesinaron no estaba 
en el piso. El tipo la desnudó y se la llevaría consigo. Sabría 
que la ropa suele recoger pruebas y no quiso ponérnoslo fácil. 
Con esto y el posible taladro, todo apunta a que el asesino 
usaría una mochila para guardarlo todo. Si revisas las 
cámaras de la zona, puede que encuentres a nuestro hombre. 

—No existen cámaras lo bastante cerca del piso de Sarah 
como para hacer un rastreo fiable. Hay un taller de coches 
justo en la esquina, pero no tiene cámaras, solo alarma. De 


todos modos, con la niebla de ayer no se vería nada en las 
grabaciones de seguridad. 

—Tengo otra cosa. 

Ladeo la cabeza. 

—TEres una caja de sorpresas. 

—No lo sabes tú bien. —Me guiña un ojo—. Ven. —Me 
lleva a una mesa con diferentes frascos de cristal, probetas y 
un microscópico—. Esto de aquí —señala una probeta que 
contiene un líquido espeso rojizo— es sangre. Esto —señala 
otro exactamente igual que el anterior—, glucosa mezclada 
con colorante. 

Frunzo el ceño. 

—¿Qué intentas decirme con eso? 

—¿No te parecen idénticas? 

—Sí, son iguales. 

—Las dos estaban en la escena del crimen. Se me ocurre 
que a lo mejor el asesino usó la sangre falsa para simular que 
estaba herido. Tal vez le pidió ayuda a Sarah cuando bajó a 
tirar la basura y ella, aunque estuviese depresiva perdida, no 
iba a dejar morir a nadie en la calle. 

—Lo llevó a su piso —digo pensativo—, pero no llegó a 
llamar a una ambulancia. La cerradura no estaba forzada 
porque ella le abrió la puerta. Y lo del callejón... 

—Más glucosa. La cabeza ya no sangraba por la mañana, 
por eso no había rastro de sangre desde la casa hasta el 
callejón. 

—Lo tenía todo preparado. 


20 
William Parker 
2017, Los Ángeles 


Tras la confesión de Emma Clark, el detective al mando 
Cox la metió en uno de los Tesla y les dio unas cuantas 
indicaciones a sus hombres. La noche había caído. Mientras 
William esperaba delante del edificio, reparó en una mirada 
familiar que lo observaba desde la distancia. Era la detective 
Jennifer Morgan, apoyada en el lateral de un Audi gris con 
los brazos cruzados. 

Cox volvió con él y le estrechó efusivamente la mano: 

—Buen trabajo, inspector Parker. Ha sido espléndido. 

—No ha sido para tanto —quiso quitarle hierro al asunto. 

—Muchas gracias por aceptar el caso —insistió el detective 
al mando—. No lo habríamos resuelto sin usted. 

«Eso dígaselo a la detective Morgan, a ver qué le parece». 

—NO hay de qué. 

—Espero que esta noche lo celebre por todo lo alto. Al 
menos mañana no le haremos madrugar demasiado. 

William arqueó una ceja. 

—¿A qué se refiere? 

—No contábamos con que todo se resolvería tan rápido: me 
temo que no hemos podido conseguirle un vuelo para hoy; su 
avión de vuelta a San Francisco saldrá mañana a las once de 
la mañana. 

—Y ¿dónde voy a pasar la noche? 

—En el Ritz. 

«Demonios, ¿no había nada más barato? ¡Si solo voy a 
dormir!». 

—Gracias, señor. Es todo un detalle. 

William dejó que Cox hiciera los trámites pertinentes y se 
apartó un poco de la luz de las farolas. Sacó su Moleskine y 
escribió una nota. Arrancó la hoja, la dobló varias veces y se 
escapó un momento para acercarse al lugar donde Jennifer 


Morgan permanecía entre las sombras. 

—Enhorabuena. —Sus cuerdas vocales eran como las de un 
arco a punto de disparar una flecha. 

—Yo no pedí este caso: sigo pensando que era suyo, no 
mío. No era mi intención mear en su terreno —repitió sus 
palabras de bienvenida. 

Ella suspiró y asintió secamente. 

—He oído que la asesina ha confesado tras pocas 
preguntas. 

—Ha sido sencillo —dijo sin querer, luego se arrepintió. 

—Ya veo —admitió la detective—. Es usted tan bueno 
como dicen. 

—Usted también lo habría resuelto. Y posiblemente con un 
par de preguntas menos. 

Jennifer Morgan sonrió, aceptando su pipa de la paz, y 
enseñó un lado menos frío y más cercano. 

—Le confesaré algo —dijo William, mirándola a los ojos—: 
Me ha llamado usted bastante la atención. 

—¿Por mi numerito de antes? 

El espectáculo lo había dado él con su caída, pero no quiso 
mencionarlo. 

—No —respondió—. Porque no me trata como los demás. 

—Y ¿cómo se supone que debo tratarle? 

—Tal y como lo hace. Últimamente, la gente se preocupa 
por gustarme desde el minuto uno solo porque soy el policía 
que salvó a aquella niña. Me tratan como a un... 

—¿... héroe? 

Asintió. 

—Pero la verdad es que no es así como me siento. 
Decepcionaría a más de uno si pudiesen ver cómo son mis 
domingos, en casa, solo y con bata. 

Otra sonrisa afloró de la boca de Jennifer Morgan y 
William vio cómo sus músculos se relajaban poco a poco. 

—Seguro que los medios pagarían una fortuna por grabar 
uno de esos domingos. 

No podía descartarlo: llevaba dos semanas saliendo en la 
prensa; ponían tanto ahínco en alargar el chicle de la noticia 
que no le habría extrañado ver fotos de su infancia en algún 
especial de última hora, entre un late night show y un 
programa de televenta. 


—¡Parker! 

Los dos se giraron y vieron a Cox junto a un taxi con el 
motor encendido. 

—¿Viene? —vociferó. 

— ¡Voy enseguida! —contestó superando los decibelios del 
detective al mando—. Me tengo que ir —le dijo a Jennifer—. 
Ha sido un placer conocerla. 

Ella asintió. 

—Lo mismo digo. Tengo que admitir que ha defraudado 
mis expectativas. 

—¿Cómo dice? 

—Le había visto por las noticias y la verdad es que 
esperaba que fuese mucho más... Cómo lo diría... 

—¿ Idiota? 

—Me lo ha quitado de la boca. 

—Puedo serlo, si lo prefiere. 

Rio. 

—No, no. Así está bien. 

— ¡Parker! —volvió a gritar Cox—. ¡El taxímetro está en 
marcha! 

—Váyase —le aconsejó Jennifer—. Cox puede llegar a ser 
muy impaciente. 

—Será lo mejor. Que pase una buena noche —se despidió 
mientras se alejaba. 

—¿Le ha gustado Los Ángeles? 

William escondió una pequeña sonrisa. 

—Mucho —dijo sin cesar sus pasos. 


El taxi lo condujo hacia el hotel Ritz-Carlton, situado en el 
900 de West Olympic Boulevard. 

Si su estrategia funcionaba, tendría una cita en menos de 
dos horas. 

Llegó al Ritz y pidió la llave de su habitación en recepción. 
Mientras la buscaban, se fijó en la decoración del hotel: 
aquello era de otro planeta, nunca había estado en un sitio 
con tanta clase y se sentía fuera de lugar. Subió a la 
habitación y se dio una ducha; lamentó tener que ponerse la 
misma ropa, pero eran las cartas con las que tenía que jugar 
esa noche. Cuando casi daban las nueve, bajó al restaurante y 


allí estaba ella. 

Jennifer Morgan lo miraba desde la barra, con un papel 
doblado en la mano y un sencillo vestido verde que le hacía 
juego con el color de sus ojos. 

Estaba perfecta. 

—No sabía si vendrías. 

Ella sonrió sutilmente y le devolvió la hoja doblada. 

—¿Nos sentamos? 

Lo que William había hecho era simple. Cuando estaba con 
Jennifer y Cox lo llamó desde el taxi, aprovechó para meter 
en el bolsillo del abrigo de la detective la nota que había 
escrito antes de ir a hablar con ella. Y la nota decía: 


Me parece que le debo una después de esto. ¿Qué tal si ahora 
es usted quien pisa mi terreno? Podemos vernos a las nueve en 
punto en el restaurante del Ritz. Yo invito. ¿Le gusta el vino? 
W. P. 


Pidieron el vino más caro de la carta y una selección de 
platos recomendados por el chef. Rompieron el hielo 
hablando sobre algunos de los casos con los que habían 
tenido que lidiar durante sus carreras, algunos por su 
complicidad, otros por simple curiosidad. Luego la 
conversación viajó por senderos más inestables, como los de 
la familia, sus orígenes y amoríos. El interior de la botella de 
vino fue bajando paulatinamente hasta llegar al suelo de 
vidrio y se echaron a reír sin saber por qué. Más pronto que 
tarde, se fueron del restaurante y llamaron el ascensor. Por un 
momento William temió que Wen Wang apareciera nada más 
abrirse las puertas, pero todo estaba extremadamente limpio 
y sus miedos se evaporaron de inmediato. No pudieron 
contenerse en la espera de los tres pisos y empezaron a 
besarse en el interior del ascensor. William abrió la puerta de 
la suite casi sin mirar, centrado solo en ella, en quitarse la 
ropa, en hacerle el amor embriagados por el vino y la pasión. 


A la mañana siguiente se despertó con un dolor de cabeza 
terrible. Jennifer dormía a su lado y pudo ver cómo parte de 
su maquillaje se había adherido a la almohada. Sonrió y 


aguardó expectante a que despertara. No sabía cómo 
reaccionaría al encontrarse a su lado. La posibilidad de que se 
fuera de allí arrepentida le hacía cosquillas en la nuca. Pero, 
muy a su favor, Jennifer abrió los ojos y también sonrió nada 
más verlo. 

—Buenos días —susurró. 

Le dio un beso y fue a darse una ducha. William estaba en 
un sueño. Jennifer era una mujer increíble. Y, por lo que le 
había contado, una detective fascinante. Entonces sonó el 
teléfono de la habitación y frunció el ceño. «No me digas que 
nos traen el desayuno», pensó. No obstante, la sonrisa se le 
borró cuando la voz del detective al mando Cox se coló por el 
auricular. 

—Parker, el asesino ha vuelto a matar. 

—¿Qué? Eso es imposible. Detuvimos a Emma Clark, 
confesó haber matado a Wen Wang. Ella es la asesina. 

—Parece ser que detuvimos a la persona equivocada. 

—¿Cómo está tan seguro? 

—Hemos encontrado la misma marca en la pared del 
ascensor donde se ha cometido el crimen. Mejor venga a 
echar un vistazo. Un taxi le espera en la puerta del hotel. 
Siento decirle que su estancia en Los Ángeles se va a alargar 
más de lo esperado. 


21 
Fernando Fons 
1999, Tavernes de la Valldigna 


El amor es una prisión en la que entras siendo inocente y 
sales culpable de todos los cargos. 

Los labios de Andrea sabían a piruleta de fresa. La gente 
dice que estás como en una nube cuando besas a alguien a 
quien quieres. Fernando no sabía si se sentía así. Lo que sí 
sabía es que el tiempo se había detenido. Todo desapareció a 
su alrededor y olvidó hasta su nombre. El beso fue rápido, 
pero muy intenso. Todo lo intenso que puede ser un primer 
beso. 

Pero luego... 

Andrea separó los labios de los suyos y le soltó una 
bofetada para devolverle a la realidad más fangosa. Él se llevó 
la mano a la mejilla, terriblemente dolorida. 

No debió hacerlo. Evidentemente, se había equivocado. No 
entendía cómo había interpretado las señales, si es que alguna 
vez las hubo. A lo mejor todo estaba en su cabeza. Se habían 
hecho muy buenos amigos, pasaban mucho tiempo juntos y 
su madre había empezado a bromear con ello: «¿Tengo que 
dirigirme a Minerva como consuegra?». Él respondía con 
negativas, pero en el fondo algo le decía que aquello era justo 
lo que quería en realidad. Cuando sus encuentros se volvieron 
más íntimos, creyó que había algo más. Pensaba que ella 
sentía lo mismo que él y que solo era cuestión de valentía que 
uno de los dos se lanzase de una vez por todas. 

Ojalá uno pudiera rebobinar en el tiempo para devolver un 
beso robado. 

Los ojos azules de Andrea parecieron nublarse y lo miraron 
con rabia. 

—¿Qué haces, Fernando? 

Solamente se vio capaz de devolverle la mirada. No sabía 
qué decir, cómo actuar en un momento así. El bombeo 


ajetreado de su corazón se había parado por completo. Ahora 
solo había una máquina vieja y estropeada detrás de sus 
costillas. 

—No tenía que haberle hecho caso a mi madre —dijo ella, 
enfadada. 

—¿Cómo? 

—No me caes bien. Nunca me has gustado. 

Fernando no entendía nada. El dolor de la mejilla 
desapareció, aunque la tenía encendida. 

—Tú no me conoces, Fernando. 

—¿Por qué dices eso? Claro que te conozco. Hace meses 
que somos amigos. 

—He estado fingiendo todo este tiempo. 

—-¿A qué te refieres? 

Andrea suspiró y Fernando vio en su mirada una mezcla de 
rabia y culpa. 

—En mi casa las cosas no van bien desde hace tiempo, 
desde que mis padres se separaron. Me arrebataron la 
felicidad, ¿entiendes? Y desde entonces discuto con mi madre 
a diario. Yo no acepto a Dani como su pareja, y él lo sabe, 
pero me da igual. Se supone que nos mudamos para empezar 
de cero, con una nueva casa, nuevos vecinos, nuevas 
amistades. —Negó con la cabeza—. Cuando mi madre te 
conoció y vio que llevabas bastante bien la separación de tus 
padres, me obligó a ser tu amiga. Pensó que serías una buena 
influencia para mí, que a lo mejor cambiaría también mi 
forma de ser y estaría menos enfadada con ella. Después de 
muchas discusiones y amenazas, tuve que hacerle caso. Pero 
ha sido un error, ahora lo veo. 

Fernando se quedó paralizado. Humillado. Ella se dispuso a 
volver a casa sin esperar una respuesta por su parte, pero él la 
llamó por última vez. 

—Andrea. 

Ella se volvió hacia él. 

—Todos estos meses, esas tardes que hemos pasado juntos, 
esas risas... ¿Ha sido todo mentira? 

Fernando vislumbró una lágrima en la mejilla de Andrea, lo 
que le produjo un efecto salvaje en el corazón, que retomó 
con fuerza sus latidos. Fue como un hilo de esperanza del que 
estaba dispuesto a tirar con todas sus fuerzas. No quería que 


se fuera. No quería perderla. 

Con el rostro aún enfadado, Andrea dijo: 

—La vida es mucho más complicada de lo que tú piensas, 
Fernando. Cada uno se enfrenta a sus problemas como puede. 
Unas veces sale bien. Otras, el problema es más grande que tú 
y mueres en el intento. 

—Pero, Andrea, no puede haber sido todo un engaño. No 
puede ser —repitió, más para sí que para ella—. Olvida el 
beso. Empecemos de nuevo. Te lo suplico. 

—Fernando, déjalo. No compliques más las cosas. 

—Somos vecinos. Vamos a vernos todos los días. Seamos 
amigos al menos, por favor. 

Andrea vaciló un momento que se le hizo eterno. Fernando 
pensó que iba a perder la conciencia si no cogía aire, pero le 
era imposible respirar hasta que no oyera una palabra de la 
boca de Andrea. Sus esperanzas se agrandaron un poco más 
en algún recoveco de su mente. Recapacitar era de sabios, o 
eso le había oído decir a su madre alguna vez. 

Tras una larga espera, Andrea dijo: 

—No. Nunca podría ser tu amiga y mucho menos tu... —Se 
detuvo al no encontrar la palabra adecuada—. No hables de 
esto con nadie, ¿vale? No me llames. Ni me mires. Y, por 
supuesto, no intentes besarme nunca más. —Hizo una pausa 
—. Me das asco, Fernando. 

Y se fue sin mirar atrás. 


22 
William Parker 
22 de diciembre de 2018, San Francisco 


Junto las manos debajo del grifo. Cuando veo que el agua 
rebosa, me acerco y me la echo por la cara. Repito el proceso 
un par de veces. Cierro el grifo y me miro en el espejo del 
cuarto de baño. Las ojeras se marcan cada vez más debajo de 
mis ojos. No he dormido bien. Los sueños son cada vez 
peores. Ahora las imágenes del caso de Los Ángeles se 
mezclan con otras más recientes. Aparece Sarah Evans, viva y 
feliz. Luego surgen unas sombras oscuras: Arthur Evans y 
Robert y Logan Owens, que enseñan sus dientes mientras 
observan a Sarah escondidos, esperando el momento 
adecuado para quitarle esa felicidad del rostro. De pronto se 
abre un ascensor y... 

Respiro hondo. 

Me seco con una toalla, apago la luz del cuarto de baño y 
me dirijo a mi despacho. Una lucecita blanca me recuerda 
que dejé el ordenador encendido. Me siento ante él y muevo 
el cursor. La pantalla se enciende y los abdominales de Logan 
Owens me dan los buenos días. Cierro Internet Explorer y veo 
el icono de Word en el escritorio del ordenador. Algo se 
mueve dentro de mí, como una especie de nostalgia que me 
incita a dar doble clic. Después de estos dos días en 
Homicidios, tengo material de sobra para empezar una buena 
novela. No por haber visto un cadáver y mucha sangre, sino 
por haber hablado con otras personas, por conocer sus 
historias, sus personalidades. Eso es lo que me faltaba, que 
mis personajes tuvieran personalidad propia. Ahora solo 
tengo que moldearlos y meterlos en un lío. Siempre hay un 
lío. 

Entro en Word. El documento de dos páginas que escribí 
sigue ahí, intacto. Empiezo a leerlo, pero no lo termino. Es 
horrible. 


«Eliminar». 

Un folio en blanco espera a que le dé al teclado. 

Un teléfono suena. Pero no es el mío, qué raro. Joder, sí 
que es el mío. Es el del trabajo. Aún no me he acostumbrado 
a ese cacharro. 

Me levanto, voy a mi dormitorio y descuelgo la llamada. 

—¿Teniente? 

—Washington Street, en Nob Hill. Ahora. 

—¿Qué ha pasado? 

—-Otra cabeza cortada. 


Una fina llovizna rocía las calles de la ciudad. Pese a tener 
una buena colección de paraguas en casa, siempre se me 
olvida coger uno. Por eso tengo tantos, porque me compro 
uno nuevo cada vez que lo necesito. Aunque, bien mirado, es 
solo agua. 

Paso por debajo del cordón y un par de flashes me asaltan 
desde la acera opuesta a la casa precintada. No les hago el 
menor caso a los periodistas y voy con lan y Madison, que 
parecen estar discutiendo. 

—Hola. ¿Qué pasa? 

Madison le lanza una mirada acusadora a lan, pero, al ver 
que este no tiene intención de explicar nada, lo hace ella: 

—El muy idiota ha tocado la cabeza. 

lan pone los ojos en blanco. 

—Pero, vamos a ver, ¡está lloviendo! Se iban a perder 
pruebas y he llevado la cabeza dentro de la casa. Nada más. 

—Sí —dice Madison en tono irónico—, cae agua del cielo y 
tú lo arreglas restregando tus sucias manos por la cabeza de 
la víctima. Muy buen trabajo, lan. 

—Me he puesto guantes. Tampoco soy tan tonto, ¿sabes? 

—Es mejor que no discutáis aquí —digo levantando la 
mano mientras miro hacia la casa—. ¿Está abierto? 

Madison resopla, harta de su compañero: 

—Nos hemos encontrado la puerta cerrada, pero con las 
llaves puestas en la cerradura. 

Frunzo el ceño. 

—Y ¿quién ha abierto? 

—Los de Criminalística —dice lan—. Han dicho que ellos 


tienen mucho curro después de esto y que no iban a esperar 
al inspector de turno, que dejásemos trabajar a los 
profesionales. 

Hago un gesto de desaprobación con la cabeza. 

—Voy dentro. 

El ambiente está caldeado. Muebles de principios del siglo 
XX me sorprenden nada más cruzar la puerta. Decoración 
antigua, pero en un estado impecable. El espejo del recibidor 
tiene forma de medio punto. Una fotografía cuelga de la 
pared con un marco que no desentona con los muebles de la 
casa. En ella, una pareja de unos treinta años posa recostada 
en una gran roca rodeada de vegetación. Avanzo hasta un 
salón muy amplio, saturado de figuritas y cuadros. Sobre una 
alfombra peluda, hay un sofá y dos sillones azules que, por su 
color blanquecino, acumulan más polvo del que sus dueños 
creían el día que los compraron. Los de Criminalística hacen 
su duro trabajo fotografiándolo todo. 

—¿Dónde está? —pregunto sin rodeos. 

Uno se vuelve hacia mí. Me apunta con la Canon y, al cabo 
de unos segundos, la baja como perdonándome la vida. 

—Arriba —se limita a decir. 

—No os canséis demasiado —digo según subo una escalera 
en forma de espiral. 

Llego a un pasillo con suelo de parquet que conecta con 
varias habitaciones. Al final, una ventana ilumina pobremente 
una zona más ancha donde hay un sillón igualito que los del 
salón. Sentado en él, el cadáver de un hombre desnudo y 
decapitado cuya cabeza reposa sobre su regazo. ¿No había 
otro sitio, lan? Esto es comida para mis pesadillas. Se van a 
poner gordas y no se irán ni con agua caliente. 

Charlotte me ve acercarme. 

—Hoy te he ganado —dice sonriente. 

—Sí, hoy te has adelantado. ¿Qué tenemos? 

—Se llama Kevin Smith, cuarenta y ocho años. Casado y sin 
hijos. Parece que anoche se dejó las llaves puestas por fuera y 
la broma le salió cara. 

Para mirar al hombre a los ojos tengo que bajar la mirada 
hasta su entrepierna. Es el de la foto de la entrada, unos años 
más mayor. 

—Tienes mala cara. —Charlotte me observa de cerca. 


—-Oh, ya. No he dormido bien. 

—Menuda imagen, ¿eh? 

—Sí. Solo faltaba que lan le pusiera la cabeza... —señalo— 
ahí. 

—Estoy segura de que lo ha hecho para taparle los 
genitales. Davis es de los que no se sienten cómodos cuando 
la virilidad de otro destaca por encima de la suya. 

—Lo sé. Hemos trabajado juntos muchos años. 

—Ah, claro. Olvidaba que aquí la nueva soy yo. 

Vuelvo la mirada al cadáver. 

—¿Crees que lo ha hecho el mismo de North Beach? 

Charlotte hace una mueca. 

—Todo es muy similar, aunque el perfil de la víctima no 
tiene nada que ver con el de Sarah Evans: hombre de mediana 
edad, casado, con trabajo. 

—¿A qué se dedicaba? 

—Farmacéutico. 

—¿Y su esposa? 

—Martha Smith, también farmacéutica. 

—«¿Dónde está? 

La forense señala una puerta cerrada a mi espalda. 

—¿Está muerta? 

—No. Estaba dormida cuando hemos llegado. La hemos 
despertado y llevado a esa habitación para hacerle un 
reconocimiento. Está bien, solo que algo atontada por el 
efecto de unos ansiolíticos. Aún no es consciente de la 
situación. Le hemos dicho que espere ahí hasta que le 
digamos. 

La puerta contigua a la que ha señalado Charlotte, más 
cercana a nosotros, está entornada. Hay sangre que se filtra 
por debajo de la madera blanca: signos de arrastre, como en 
el piso de Sarah. 

—¿Tienes unos guantes para mí? 

Charlotte se saca un par del bolsillo y me los tiende. 

Con las manos enfundadas en látex, empujo la puerta con 
cuidado y entro en el dormitorio principal de la casa. Una 
gran mancha roja nace en el tejido de la parte derecha de la 
cama para luego recorrer la habitación y morir en el sillón del 
pasillo. Sobre la mesita de noche del lado izquierdo, un bote 
de lorazepam. Vaya por Dios, son los mismos ansiolíticos que 


tomaba yo. Pensándolo bien, podría volver a... No, mejor no. 

Vuelvo con Charlotte. 

—Lo han matado mientras dormía. 

—Sí, no hay duda —coincide Charlotte—. Y la pregunta es 
obvia: ¿por qué no la ha matado también a ella? 

«Eso digo yo, por qué». 

Un trazo, luego otro. Empiezo a dibujar mentalmente 
bocetos imprecisos. Tomo prestada la escena de mis 
pesadillas, pero cambio a Sarah Evans por Kevin Smith y las 
sombras escondidas de Arthur, Robert y Logan pasan a ser 
siluetas sin rostro. A lo mejor Kevin Smith tenía enemigos, 
algún compañero de trabajo quizá, y este se lo ha cargado por 
cualquier razón. No había nada en contra de su mujer, así que 
la ha dejado vivir. Quizá el lorazepam le ha salvado la vida. 
Si hubiese despertado, habría visto quién mataba a su marido, 
y solo por eso el asesino habría hecho lo mismo con ella. Pero 
no ha sido así y Martha Smith aún respira. 

Sin embargo, ¿qué pasa con Sarah Evans? Las piezas no 
encajan. Si las dos muertes son obra de una misma persona, 
estamos ante un asesino en serie. Pero nos falta un móvil, o 
un vínculo, algo que relacione a Sarah Evans con Kevin 
Smith. El porqué es muy importante en estos casos. Y el 
cómo. El método de aproximación que ha utilizado el asesino 
ha cambiado. Según lo que descubrió Charlotte, el sujeto usó 
sangre falsa, probablemente para fingir que estaba herido y 
pedirle ayuda a Sarah. Ahora, en cambio, ha usado el factor 
sorpresa y ha matado a su víctima mientras dormía. Lo de las 
llaves no me cuadra. ¿Los Smith dejaron las llaves puestas por 
fuera y el asesino pasaba por aquí? No lo creo. Apostaría a 
que ha sido él quien las ha dejado en la cerradura para 
facilitarnos el trabajo, para decirnos que es él quien controla 
la situación y que nosotros somos meros espectadores de su 
función. 

—¿Qué piensas? —me pregunta Charlotte. 

Miro el sillón, el cuerpo de Kevin Smith con los brazos 
acomodados en los reposabrazos. 

—Es el mismo. 

Un ruido. 

Charlotte y yo cruzamos miradas y nos volvemos hacia la 
puerta cerrada. Los segundos transcurren a cámara lenta y 


pienso mil formas de evitar lo que está a punto de ocurrir, 
pero no me muevo. 

Martha Smith aparece por la puerta y grita con todas sus 
fuerzas. 


23 
Fernando Fons 
22 de diciembre de 2018, San Francisco 


Los clientes bajan la voz cuando la presentadora de los 
informativos de la FOX habla sobre una noticia de última 
hora. Parece angustiada. 

«... asesinato en Washington Street. Fuentes no oficiales 
confirman el hallazgo de la cabeza de la víctima en la calle, 
por lo que todo apunta a que estamos ante el mismo autor de 
la muerte de Sarah Evans, hace dos días. Nuestra reportera, 
Camila Hernández, se encuentra en el lugar del crimen. ¿Nos 
oyes, Camila?». 

La imagen de la reportera, de piel morena y pómulos altos, 
aparece en pantalla. Sostiene el micrófono con una mano y un 
paraguas con la otra. Tras unos segundos de delay, se prepara 
y dice: 

«Sí, te escucho, Elisabeth. Como bien has dicho, nos 
encontramos en Washington Street, justo delante de la casa 
de la víctima. Se trata de un varón blanco de cuarenta y ocho 
años, en lo que parece la segunda muerte del Verdugo. El 
equipo de Criminalística lleva trabajando una hora dentro de 
la casa y el inspector William Parker, el policía al frente de la 
investigación, acaba de entrar ahora mismo. Nada más 
empezar a llover, un agente ha llevado la cabeza decapitada 
dentro de la vivienda para que el agua no borre las posibles 
pruebas, cosa que nos ha sorprendido. Todos esperábamos 
que la policía montase, como hemos visto otras veces, una 
carpa de protección para refugiar el escenario de la lluvia o 
de las miradas de los transeúntes. Pero no ha sido así esta 
vez. Hay rostros de preocupación entre los aquí presentes, no 
te voy a engañar». 

«Y dinos, Camila, ¿la policía tiene algún sospechoso ya?». 

«No nos han querido facilitar esa información, pero 
queremos pensar que sí lo hay y que darán con el asesino lo 


antes posible». 

«Que así sea. —Vuelve la imagen de la presentadora—. 
Estaremos en contacto contigo durante toda la mañana, 
Camila. Gracias. Y ahora pasamos a la historia de un anciano 
que se fugó de la residencia...». 

En la cafetería nadie dice nada. Se vuelve a escuchar el 
golpeteo de las cucharillas contra la porcelana. Unos 
pequeños sorbos. Algunas miradas incómodas. El silencio es 
íntimo amigo del miedo. 

Amanda lleva unas tostadas con mantequilla y dos huevos 
fritos a una mesa y se dispone a preparar un café para un 
cliente de la barra. Hoy se ha maquillado. ¿Por qué lo habrá 
hecho? Thomas no dijo que fuera necesario. Está distinta. 
Observo cómo usa la cafetera. No está mal. Nada mal. 
Amanda sirve el café y se vuelve hacia mí. 

—¿Qué haces? 

Doy un respingo. 

—¿Eh? Nada, nada. Estaba pensando en lo que han dicho 
por la tele. 

—¿Qué han dicho? Yo estaba trabajando, ¿sabes? —lanza 
en tono de reproche. 

—El Verdugo ha vuelto a matar. 

Amanda se encoge al oírlo. 

—Eso no me gusta nada. 

—Ni a ti ni a nadie. 

Amanda revisa las mesas de la cafetería. Los clientes van 
variando según avanza su mirada: un hombre trajeado que lee 
el periódico, dos mujeres con carritos, una anciana con 
andador, dos universitarias, cuatro hombres con un mono de 
trabajo azul, una mesa vacía y la mujer de la cerveza. En la 
barra, dos hombres y una mujer están enfrascados en su 
mundo, juntos pero separados, con el café en los labios y la 
mirada clavada en un punto fijo. 

—Podría ser cualquiera —murmura. 

—¿Crees que el Verdugo viene al Golden Soul Cafe? — 
Suelto una carcajada—. Venga ya. 

—A mí no me hace gracia. ¿Y si ha venido y le hemos 
tratado mal? Los siguientes podríamos ser nosotros. Uf, creo 
que me estoy mareando. Hace un rato he discutido con esa 
mujer, la de la cerveza. Se ha puesto a insultarme porque el 


botellín no estaba lo bastante frío. No sé cómo le permitís 
venir a la cafetería. ¿Y si es ella? 

Una serie de imágenes en color sepia pasa por delante de 
mis ojos como una película antigua. Escenas en las que 
aparezco tratando mal, o menos bien, a clientes de la 
cafetería. Las imágenes no cesan su curso, podría haber 
decenas, incluso cientos. Si uno de esos clientes fuera el 
Verdugo... En fin, habría tenido su merecido. Las personas no 
se me dan bien. Eso es así y así seguirá siendo. Mi madre me 
dijo muchas veces que para ser periodista debía socializar 
más con la gente, que no podía pretender investigar nada con 
la boca cerrada. Y no le faltaba razón: por lo general, el 
periodista necesita desenvolverse bien entre la población para 
encontrar esa verdad tan ansiada. A veces es mucho más útil 
hablar con un determinado empleado que buscar información 
en la base de datos de la empresa para la que trabaja. Pero yo 
tenía que ser distinto. Si no, no sería yo. Y es que soy más de 
permanecer detrás del telón y que sean mis artículos los que 
hablen por mí. 

—No le hagas caso a esa mujer —digo—, es una grosera. 
Thomas la quiere aquí por el dinero que deja en la caja. Tú 
limítate a servirle y a cobrar, sin escuchar las sandeces que 
ladra. Por lo del Verdugo no te preocupes. La policía lo 
cogerá. 

—Yo no confío en la policía. 

—¿Por qué dices eso? 

—Demasiados casos sin resolver: muertes, secuestros, 
violaciones. No son la protección que nos venden. Y ese tipo, 
el Verdugo, parece inteligente. Ha matado a dos personas 
dejando su cabeza a la vista de todos, pero sin que nadie lo 
vea. Es hábil. Es malvado, pero podría ser un genio al fin y al 
cabo. ¿Quién dice que no lo volverá a hacer? 

No sé qué contestar a eso. 

—Hola, ¿me pones una Coca-Cola, por favor? 

Amanda se vuelve y asiente. 

—Marchando. 

Amanda tiene razón. Si la policía no hace su trabajo, 
¿quién lo hará? Los periodistas no están haciendo más que 
informar, no hay una línea de investigación sobre el caso del 
Verdugo. Al menos, ningún medio ha hecho referencia a nada 


parecido. Además, los artículos de prensa sobre ello son 
horrendos, una vergijenza para la profesión. 

Alguien debería hacer algo al respecto. 

—¿Quieres un café? —me pregunta Amanda, junto a la 
cafetera. 

Me llevo una mano al pecho. 

—¿Yo? 

—¿Quién si no? 

—Vale. 

La vuelvo a observar. Cada vez lo hace mejor. 

Amanda viene a mi lado con los cafés. 

—Tenemos que disfrutar de esto de vez en cuando, ¿no? — 
me dice—. Que no sea todo para ellos. —Señala a los clientes 
con la barbilla. 

Asiento, algo descolocado. 

—Sí, por supuesto. 

Le doy un sorbo al café y me sorprendo gratamente. Vaya 
con la novata. 

—Escucha —empieza, indecisa—, si el Verdugo te... Quiero 
decir, si te pasara algo, ¿dejarías a alguien sola? O solo, no sé. 

Un cortocircuito. 

Un vapor me sube por todo el cuerpo. Se me seca la boca 
en cuestión de segundos. El corazón empieza a bombear con 
más velocidad. De pronto siento que el café vuelve hacia 
arriba. Se me cierra la garganta y tengo náuseas. 

No, por favor. 

—«¿Estás bien? —me pregunta Amanda. 

Dejo el café sobre la barra. 

Tranquilo, no pasa nada. Es solo una pregunta. 

Una arcada. Otra. 

—Creo que voy a vomitar. 

Entro apresurado en la cocina para ir directo al baño del 
almacén. 


24 
William Parker 
22 de diciembre de 2018, San Francisco 


Martha Smith lleva puesto un pijama de seda beis. Se 
encuentra acuclillada y con las manos en la boca, llorando a 
lágrima viva sin dejar de mirar a su marido. Yo no he sabido 
cómo reaccionar. Ella se preguntará qué ha pasado y quiénes 
son estas personas que hay en su casa. Estará recordando las 
palabras que cruzó con Kevin antes de acostarse. Pensará en 
el lorazepam y en si habría podido hacer algo si no se hubiera 
tomado los ansiolíticos para dormir. ¿Tendrá alguna idea 
sobre quién ha podido hacer esto? 

Charlotte se aproxima y se acuclilla junto a ella. La abraza 
y deja que llore sobre su pecho un buen rato. 

—Lo siento mucho, señora Smith —consigo decir después 
de un largo esfuerzo. 

Ella levanta la cabeza del pecho de Charlotte y reprime el 
llanto. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta con la voz quebrada. 

—Mejor vamos dentro —dice Charlotte. 

Entramos en la habitación de donde acaba de salir la mujer 
y cerramos la puerta. Es una especie de salita de lectura. Una 
robusta estantería de Ikea, que ocupa toda una pared, 
sustenta más de un centenar de libros de todo tipo. Estuve a 
punto de comprar justo esta hace poco; no la compré por falta 
de espacio. No es que montar una estantería sea mi 
pasatiempo favorito, pero con algo tenía que entretenerme 
cuando la escritura no fluía. Una mesa camilla con un mantel 
blanco con detalles dorados invita a sentarse y pasar la tarde 
con un buen libro, uno de esos que te enganchan y no puedes 
dejar de leer. 

Martha Smith se deja caer sobre una silla y respira 
profundamente. 

—¿Te importa si me quedo? —me pregunta Charlotte en un 


SUSUITO. 

—No, está bien. 

Miramos apenados a la viuda antes de empezar. No es el 
mejor momento para hacer esto, ya que se encuentra en 
estado de shock, con la mirada perdida y las lágrimas 
surgiendo de sus ojos sin previo aviso. Pero a veces es en 
estas circunstancias cuando los familiares escupen nombres 
casi sin pensar, porque aún no han digerido lo que les ha 
pasado a sus seres queridos y solo piensan en hacer lo posible 
para vengarlos a toda costa. Eso mismo pasó con Arthur 
Evans, que acusó a Karla Mendoza de la muerte de su hija 
nada más descubrir que Sarah había muerto. Que después esa 
acusación sea relevante o no ya es otra cosa, pero hay que 
tenerla en cuenta, siempre. 

—Bien, señora Smith —digo, recolocando los pies en el 
suelo—. Soy el inspector William Parker, de Homicidios. Y 
ella es Charlotte... 

—Watson. 

—Charlotte Watson —repito despacio. Luego frunzo el ceño 
—. ¿Watson? 

Ella asiente. 

—Sí, eso he dicho. 

—De la oficina forense —continúo, algo aturdido—. Antes 
que nada, le doy mi más sincero pésame. ¿Sabe quién puede 
haberle hecho esto a su marido? 

Ella mira fijamente a la puerta, como si pudiese ver a través 
de la madera, pero no articula palabra. 

—Señora Smith, lo que nos pueda decir ahora es muy 
importante para detener al asesino de Kevin. 

Martha rompe a llorar de nuevo. 

—¿Quién tiene llaves de casa? 

Ella se encoge de hombros. 

—¿Algún familiar, algún amigo quizá? 

Nada. 

—¿Quién limpia la casa? 

La mujer me mira, confusa. 

—¿Tienen a alguien que se encargue de la limpieza? 

—No. 

Bien. Vamos progresando. 

—Entonces ¿solo tenían llaves usted y su marido? 


—Sí. —Vacila—. Bueno, Kevin las perdió hace un par de 
semanas y tuvo que hacerse una copia de las mías. 

Claro. El asesino se las debió de quitar en algún momento. 
Ha entrado por su propio pie y nadie se ha dado cuenta. 

—¿Dónde las perdió? 

—Esto lo ha hecho el mismo que mató a aquella chica, 
¿verdad? La de la foto. 

Suspiro. 

—No estamos seguros aún. Pero no le voy a mentir: es 
probable que sea obra de la misma persona. Por favor, 
díganos dónde perdió las llaves Kevin. 

—-Cuando pierdes algo, no sabes dónde lo has dejado. 

No le puedo llevar la contraria en eso. Yo mismo he 
perdido las llaves muchas veces, pero casi siempre ha sido 
dentro de casa y han aparecido en el cajón de la ropa interior 
o en el cuarto de la colada. Con los años he aprendido que las 
cosas aparecen cuando menos las buscas. 

—«¿Le puedo preguntar por el lorazepam? 

—Es una benzodiacepina, un tranquilizante ansiolítico. 

—Lo sé, pero ¿por qué lo toma en realidad? 

Me mira con el ceño fruncido, le cuesta entender. 

—¿Qué es lo que le quita el sueño, señora Smith? —trato 
de mascar más aún las preguntas. 

Martha baja la mirada. Las lágrimas han cesado su curso. 

—Kevin y yo queríamos tener un hijo. Lo intentamos de 
todas las formas posibles, pero no hubo manera. Es duro 
aceptar que no puedes ser madre. Y, bueno, luego aparecieron 
otros problemas, y a veces me siento incapaz de sobrellevarlo 
todo. Es como si se multiplicaran y llegas a un punto en que 
solo piensas en ellos, como si ya no existiera nada que valiese 
la pena. Esas pastillas me ayudan a conciliar el sueño antes de 
que la ansiedad me lo quite. 

—¿Cuánto hace que las toma? 

—-Un año, más o menos. 

Eso es mucho tiempo. 

—Verá, nos extraña que alguien haya entrado en su casa 
por la noche para... agredir a su marido y que no le haya 
causado ningún daño a usted, que dormía en la misma cama. 
Así que cabe la posibilidad de que ese alguien supiera que 
tomaba el lorazepam y que aprovechara su efecto para ir a 


por Kevin sin que usted se interpusiese. ¿Nos podría decir 
quién sabe que toma ansiolíticos? 

Sus ojos viajan por el suelo. Se la ve pensar en lo que le 
acabo de decir. 

—No lo sabe nadie. 

—¿Está segura? —insisto. 

—Creo que sí. No es algo de lo que esté orgullosa. Yo no... 

De pronto parece caer en la cuenta de algo. Se lleva las 
manos a la boca. Lo tiene. Lo sabe. Solo falta decirnos un 
nombre. 

—Díganos, señora Smith. 

Su mirada viaja de Charlotte a mí y de mí a la forense. 
Parece estar calibrando nuestra confianza. 

—Yo... —empieza, pero se detiene. No sabe si decirlo o no. 

Mi mente cavila mientras espero a que se decida. La 
observo con detenimiento. Está más mayor que en la foto de 
la entrada, ahora tiene unos diez años más. Le busco la 
alianza en el anular y, como suponía, no está. El amor no es 
igual de intenso una década después de casados; empiezan a 
aparecer la monotonía, el cansancio, las discusiones, las 
arrugas... Puede que se lo tuviera que quitar muchas veces y 
al final se decantó por dejarlo en el joyero, donde no se 
perdiese. Ahora pienso en la víctima, en su marido, asesinado 
en plena noche mientras su mujer dormía plácidamente por el 
lorazepam. El asesino sabía que lo tomaba y la ha dejado 
dormir. ¿Por qué? Porque la conoce. ¿Porque la ama? 

—¿Cómo se llama su amante? —Sé que es un tiro al aire, y 
que quizá esté metiendo la pata hasta el fondo al acusar así a 
una mujer que acaba de perder a su marido... Pero a veces 
hay que hacer caso a las tripas. 

—¿Qué? —exhala, sorprendida. 

Su pobre respuesta me lo confirma. Puede que los 
ansiolíticos sean para poder conciliar el sueño junto al 
hombre al que engaña. 

—Que me diga el nombre del tipo con quien se acostaba a 
espaldas de su marido. El que sabe lo de sus pastillas. El que 
usted cree que ha podido matar a Kevin. 

Una lágrima se desliza mejilla abajo. Pero esa no es de 
tristeza, sino de culpa. 

—Adam. Adam Harper —susurra. 


25 
Fernando Fons 
2002, Tavernes de la Valldigna 


Después de lo que pasó, su relación con Andrea se enfrió 
hasta convertirse en un lago de hielo y escarcha. Tristemente, 
para Fernando habían pasado de ser vecinos a amigos, de 
amigos a mejores amigos, de mejores amigos a casi algo más, 
y de eso a simples vecinos otra vez. Cualquiera diría que no 
se conocían siquiera. Su madre, preocupada, le preguntó qué 
había pasado y él, echando balones fuera, le dijo que habían 
descubierto que no se entendían tanto como creían. 

Fernando se pasó años arrepintiéndose de aquel beso, 
porque si había discutido con Andrea, si habían dejado de ser 
amigos, era solo porque hizo el tonto y la besó. Se convenció 
de que todo lo que ella le había dicho, toda esa rabia, era 
falso, y que por su boca había hablado la decepción porque él 
no había sabido ser un buen amigo. Era la única amiga que 
había tenido en mucho tiempo y por su culpa todo se había 
ido al traste. Estaba acostumbrado a estar solo, pero tras 
perder a Andrea se sintió vacío, como si se le hubiese creado 
un hueco en su interior que ya nunca se iba a llenar. 

Al terminar el instituto, entró en la Universitat de Valencia. 
Estudiaba por fin lo que realmente le gustaba, Periodismo, y 
aquello le ayudó a despejar la mente. El primer curso se le 
pasó volando y poco a poco fue olvidándola. 

Dio otro paso adelante en el mes de marzo de 2002, 
durante una clase de Documentación comunicativa 
especialmente aburrida, dado que el profesor estaba 
repasando un tema que él ya se sabía casi de memoria: se 
puso a observar a sus compañeros de clase y, para su 
sorpresa, se percató de que una chica pelirroja estaba 
haciendo exactamente lo mismo que él. Sus miradas se 
cruzaron un momento y se rieron desde la distancia. Se 
llamaba Silvia. Fernando lo sabía porque al principio de la 


clase ella había levantado la mano para contar en voz alta un 
chiste grosero con el iluso permiso del profesor. Tras las risas 
de los estudiantes, el profesor le pidió su nombre con su 
expresión más irónica, para ver «a quién debían agradecer ese 
pase de comedia». 

Cuando la clase terminó, la esperó en la salida del aula 
para hablar con ella. 

—Hola. 

—;¡Caray! Qué susto me has dado —exclamó llevándose una 
mano al pecho, como si quisiera decirle a su corazón que no 
hacía falta escaparse aún. 

—Te has convertido en la graciosa de la clase, ¿sabes? 
González va a seguir todos tus movimientos de cerca a partir 
de ahora. 

La chica hizo un gesto con la mano, quitándole 
importancia. 

—Que me haga una foto si quiere. —Lo miró con 
curiosidad—. Te llamas Fernando, ¿verdad? 

—Justo. —Le gustó que lo supiera. A esas alturas, él apenas 
conocía tres o cuatro nombres de la clase, y ya llevaban 
meses de curso. 

—Tú también has desconectado en clase, ¿no? 

Fernando rio. 

—Sí, un poco. Es que González se repite más que el ajo. 

—Y que lo digas, sus clases se me hacen eternas. Y encima 
no entiendo nada. 

—¿No? Hazme caso, léete el temario en casa, a tu ritmo. 
Verás como no es tan difícil como parece. 

—Tú te lo sabes ya, ¿eh? 

—Sí. Bueno, más o menos —rectificó. 

Los ojos de Silvia recorrieron su rostro con celeridad, como 
si estuvieran descifrando algo. 

—¿Qué pasa? —preguntó Fernando. 

Ella sonrió. 

—Nada, nada. 

Luego miró a la pared un segundo y dijo: 

—¿Haces algo esta tarde, Fernando? 

Por supuesto que tenía cosas que hacer, como coger el tren 
y volver a Tavernes de la Valldigna, pero no respondió eso. 

—No. ¿Por qué lo dices? 


—Me podrías ayudar para el examen. Estoy un poco 
perdida, ya sabes. 

—i¡Pero si los exámenes son en mayo! Tienes tiempo de 
sobra para estudiar. 

—Ya, pero es que no me entra. Necesito que me lo 
expliquen con otras palabras, ¿entiendes? Voy a estar sola en 
casa. 


—Bueno, no sé. —Sí, Fernando nunca ha sido 
especialmente hábil para pillarlas al vuelo —. Tampoco soy un 
experto. 

—Fernando... 

—¿Qué? 


Silvia negó sutilmente con la cabeza, divertida. Debió de 
parecerle un niño inocente y vulnerable. Los años no te hacen 
madurar; es la experiencia, y Fernando de eso tenía más bien 
poca. Entonces, entre tiernas sonrisas, tiró la toalla: 

—Nada, déjalo. Nos vemos mañana en clase, ¿vale? 

Fernando vio cómo se iba hacia el final del pasillo. Tenía la 
mochila colgada de un hombro. El pelo rojizo le caía por la 
espalda. De repente sintió que algo en su interior tiraba hacia 
abajo. No supo de qué se trataba, pero le apremiaba a 
reaccionar, fuese como fuese. 

—;¡Silvia! 

Ella se volvió, confundida. No dijo nada, solo esperó sus 
palabras. 

—¿A qué hora nos vemos? 


A mediodía llamó a su madre y se inventó la peor excusa 
que puedes usar cuando eres Fernando Fons: 

—He quedado con unos amigos para tomar algo. 

Si había algo que no le pegaba para nada era socializar con 
la gente. Y, después de su desdicha con Andrea, los amigos 
habían quedado en el último puesto de su lista de prioridades. 
Sin embargo, Laura se alegró mucho al pensar que su hijo 
había dado un gran paso en ese sentido y no puso ninguna 
objeción. Lo que ella no sabía era que el paso que estaba a 
punto de dar era mucho más grande de lo que él mismo 
imaginaba. 

Comió en la cafetería de la universidad, o al menos lo 


intentó. Estaba nervioso. ¿Iba a...? No quería hacer el 
ridículo, aunque algo le decía que su inexperiencia se 
desvelaría en menos que cantara un gallo. Además, su 
intuición también le cuchicheaba que Silvia no era para nada 
nueva en el asunto, y eso no le ayudaba en absoluto. 

Fue al edificio de Silvia, en el barrio de Patraix, y llamó al 
timbre. No hubo una voz al otro lado del portero automático, 
solo un leve zumbido. En cuanto ella lo vio salir por el 
ascensor, le dijo un simple «hola» y lo besó. Suave. 
Placentero. Fernando estaba en una nube, ahora sí, pero no 
porque fuera bonito, sino porque se sentía incapaz de 
controlar la situación. 

Entraron y fueron directamente a la habitación de Silvia. 
Sin cruzar palabra, ella lo invitó a tumbarse sobre la cama, 
estrecha y cubierta con un edredón verde oscuro. Luego subió 
sobre él, se quitó la camiseta y empezaron a besarse como si 
no hubiese mañana. La ropa de Fernando también se perdió 
en algún momento y sus manos viajaron por sus cuerpos sin 
un rumbo fijo. Ella sacó una caja de preservativos del cajón 
de la mesita y Fernando se dio cuenta de que estaba medio 
vacía. Un suspiro después, lo hicieron sin pensar en las 
consecuencias. 

Para Fernando fue impresionante. Para ella, no se sabe. 

Cuando terminaron, Fernando se sentía nuevo, distinto, 
más maduro, menos inocente. Estaba eufórico y una risilla se 
le escapó entre los jadeos. Lo había hecho. Se giró hacia Silvia 
y la vio enviando mensajes de texto con su Nokia de color 
azul y blanco. ¿Cuándo lo había cogido? 

—¿Te ha gustado la clase de Documentación comunicativa? 
—bromeó. 

Ella fingió reírse, pero no respondió. Siguió tecleando en el 
móvil. 

—¿Cuándo volveremos a quedar? —preguntó él, con ganas 
de repetir aquella fantasía. 

—No sé. Tampoco nos agobiemos. 

Frío. 

—Claro. Si nos agobiamos, mal. 

Fernando miró el reloj y vio que era hora de irse. Con 
suerte, podría coger el próximo tren hacia Tavernes de la 
Valldigna. 


—Me voy —dijo mientras se vestía—. Tengo que... 

—Cierra la puerta al salir. 

Más frío. 

Se puso la ropa y se fue. 

Fernando y Silvia no volvieron a quedar nunca más. Al 
principio él estuvo varias semanas preocupado por si no había 
estado a la altura. Poco después entendió que solo había sido 
uno más para ella y que no debía darle más vueltas. Cosas así 
pasan a menudo. O eso se dijo una y otra vez hasta final de 
curso. 


26 
William Parker 
2017, Los Ángeles 


Entonces William recordó la misteriosa confesión de Emma 
Clark. Dijo que el ascensor se había parado y que tuvo que 
matar a su vecina. «No he tenido elección». La mujer era 
claustrofóbica y posiblemente habría tenido un ataque de 
pánico. Un momento de locura que la llevó a cometer una 
estupidez. ¿Sería todo mentira? ¿Estaría encubriendo al 
verdadero asesino? Eso demostraría que lo conocía. ¿Habían 
detenido a una inocente o sería verdad todo lo que les contó y 
la mató ella? 

Cuando salió del baño envuelta en una toalla, Jennifer 
reparó en que William ya se había vestido y, por un 
momento, se sintió vulnerable. 

—¿Te vas? 

William se lo explicó mientras se ponía el abrigo. 

—Lo siento. Tengo que acudir cuanto antes. 


El asesinato por el que su vuelo se vio retrasado se cometió 
en Fashion District, uno de los barrios más peligrosos de Los 
Ángeles. Lo primero que vio William al llegar fue esa marca 
dibujada con sangre a unos centímetros por encima del 
cadáver. A diferencia del asesinato anterior, la víctima era 
una mujer de unos sesenta y tantos años, a la que habían 
golpeado con un objeto contundente en la cabeza. 

—La pobre mujer no ha podido defenderse —aventuró Cox 
mirando las bolsas de la compra que había en el suelo. 

William copió el procedimiento del día anterior e interrogó 
a todos los vecinos del bloque, pero no consiguió nada que le 
llamase la atención y se vio obligado a abandonar la escena 
del crimen sin un mísero sospechoso en la cabeza. 

El caso se complicó mucho más de lo que él esperaba y los 
acontecimientos lo arrollaron como una avalancha repentina. 


Emma Clark ingresó en el hospital psiquiátrico Oblivion, 
donde le hicieron varias entrevistas, y en cada una de ellas 
admitió haber asesinado a Wen Wang. Nunca reclamó su 
inocencia. Pero, cuando se le preguntaba acerca de los 
motivos que la habían llevado a cometer tal delito, se 
resguardaba tras un muro de silencio y no contestaba a las 
preguntas. 

Ben Wood, el psicólogo al que Emma Clark había estado 
visitando antes del incidente, no daba crédito a lo que había 
pasado. Según sus notas, que presentó para hacer las 
referencias pertinentes, la señora Clark llevaba meses bajo 
terapia por claustrofobia severa, pero había empezado a 
mostrar una mejoría notable en las últimas semanas y el 
psicólogo le había aconsejado que aumentase la exposición a 
los espacios cerrados de manera gradual, así que las sesiones 
pasaron de ser semanales a ser quincenales para aportarle una 
necesaria sensación de autonomía. 

—No lo entiendo. Todo iba bien —repetía una y otra vez. 

Como sobre ella pesaba un cargo de homicidio, se la 
consideraba paciente peligrosa y la recluyeron en una 
habitación de aislamiento; a pesar de las pastillas, sus gritos 
se oían desde la otra ala del hospital. Al segundo día 
aumentaron la dosis de los calmantes y sus miedos parecieron 
desvanecerse, al menos el tiempo que duraba el efecto de los 
fármacos. 

William quedó con Jennifer para tomar un café y comentar 
el caso del asesino del ascensor. Aunque ella no estuviera 
trabajando oficialmente en la investigación, William tenía 
mucho interés por lo que pudiera decir. Dos mentes piensan 
mejor que una y Jennifer tenía algo, no sabría explicar qué, 
de lo que él carecía por completo. Ella le habló de los dos 
primeros asesinatos con todo detalle. La forma en que las 
cuatro personas habían muerto era diferente, pero siempre 
había dos elementos en común: un ascensor y esa «W» en la 
pared. Los barrios en los que se habían cometido dichos 
crímenes eran dispares y el perfil de las víctimas aún más. 
Hablaron sobre los familiares y amigos de los muertos, de 
conocidos que pudieran saber algo importante. William 
tomaba notas de cualquier pormenor en su Moleskine y las 
revisó una y mil veces, pero todo era muy confuso y no 


pudieron atar ningún cabo. 

Antes de despedirse, Jennifer le contó que iba a mudarse a 
casa de sus padres unos días. Por lo visto, tenía reformas en 
su apartamento y no soportaba oír los martillazos insistentes 
de los obreros al llegar del trabajo. William, casi sin pensarlo, 
le propuso algo inapropiado: 

—-¿Por qué no vienes al Ritz? 

Ella tardó en contestar. 

— ¿Contigo? 

—Bueno, si prefieres pagar una habitación... 

—Yo no me voy a convivir con cualquiera, ¿sabes? 

«¿Yo soy un cualquiera?», pensó William. 

—Tampoco nos veríamos mucho, solo al final de la jornada. 
Además, puedes irte en cualquier momento si te sientes 
incómoda. Solo van a ser unos días, tú misma lo has dicho. 

—No sé, Déjame pensarlo. 

William se pasó la tarde en la sede central del 
Departamento de Policía de Los Ángeles, situada en el 100 de 
West First Street. Allí pudo revisar casos anteriores con el fin 
de encontrar alguna pista de lo que estaba ocurriendo en la 
ciudad, algo que pudiera relacionar con esa enigmática «W». 
Pero, como en la charla con la detective Morgan, todo fue en 
vano. 

A última hora de la tarde volvió a verla a la salida de la 
sede central. 

—Bueno, ¿qué me dices? —le preguntó según se enroscaba 
la bufanda alrededor del cuello. 

Ella escondió una sonrisa. 

—¿Le gusta el vino, inspector Parker? —se burló repitiendo 
las palabras de la nota que él le había metido en el abrigo, lo 
que William interpretó como una respuesta afirmativa. 

Esa noche volvieron a cenar juntos en el restaurante del 
hotel. Para William, los ratos con ella eran una delicia. 
Cuando dejaban el caso a un lado, Jennifer lograba hacerle 
olvidar los cadáveres, la sangre, los interrogatorios y las 
decenas de preguntas que se iban acumulando en su cabeza. 
Era todo lo que necesitaba al final del día. 

La quinta «W» apareció tres días más tarde en Downtown. 
Bajo ella, un hombre de mediana edad, profesor en la UCLA, 
separado y con dos hijos. Cox tuvo que enfrentarse a la 


prensa en diversas ocasiones y quiso calmar a la población 
anunciando la presencia de Parker en el caso. Aquello le 
produjo una intranquilidad a la que no estaba acostumbrado. 
A partir de las palabras de Cox, la gente esperaría que se 
comportase como el policía que salvó a aquella niña y que 
cogiese al asesino del ascensor con la misma eficacia. Pero en 
realidad quería desaparecer y desentenderse de aquellas 
muertes para centrarse solo en Jennifer y en ser feliz. En el 
momento en que los periodistas, confusos, le preguntaban a 
Cox por Jennifer Morgan, el detective al mando finalizaba la 
entrevista sin dar explicaciones: 

—Muchas gracias. Esto es todo por hoy. 

No tardaron en relacionarlos en los medios. Seguramente, 
algún empleado del hotel vendió la exclusiva e hizo que las 
cámaras se apostaran en la entrada del Ritz. 

Llegado el séptimo día, William aprovechó un rato libre 
para hacer lo que había deseado incluso antes de pisar la 
ciudad de Los Ángeles. Al tercer timbrazo, Alfred abrió la 
puerta. 

—¡Por Dios bendito! —vociferó Chambers al verlo—. Hace 
una semana que estás por aquí. ¿A qué esperabas para venir a 
verme? 

William sonrió desde el portal, sorprendido. 

—No sé si te has enterado, pero me dedico a buscar 
asesinos. 

—Y ¿eso es más importante que visitar a un amigo? — 
Abrió los brazos y rio a carcajadas—. Ven aquí, anda. 

Los dos se abrazaron y entraron en la casa entre risas. 
Alfred preparó té y se sentaron a la mesa del salón. Era obvio 
que Chambers estaba más mayor, pues caminaba ligeramente 
encorvado y sus pasos ya no resultaban tan ágiles como lo 
habían sido en su día. Su pelo era lacio y gris y sus manos 
estaban tan arrugadas como una pasa. William le contó sus 
pocos avances en el caso del asesino del ascensor y Alfred lo 
miró preocupado. 

—Y ¿qué pasa con Emma Clark? 

—Los médicos la están tratando. 

—Pero ¿es inocente? 

William dudó. 

—No lo sé. No lo creo —rectificó. 


—Esto no tiene ni pies ni cabeza, William —dijo Alfred—. 
Tienes que hacer algo. Y rápido. 

—Ya sé qué tengo que hacer. Lo que no sé es cómo. Hasta 
ahora todo es un callejón sin salida. 

—Yo solo te recuerdo tu posición. Conozco a Cox. Si ha 
pedido tu colaboración es porque se ha visto acorralado por 
la prensa, de modo que esperará que resuelvas el caso pronto. 

—Vale, vale. Déjame pensar. 

—Llevas una semana aquí —le repitió—. Has tenido tiempo 
para pensar, pero no sé si lo has aprovechado. 

—-¿A qué te refieres? 

—Ya sabes a qué me refiero. No me gusta esa novia que te 
has echado. 

—Venga, Alfred —resopló, irritado—. ¿Ahora eres mi 
padre? 

—Tu padre te diría lo mismo que yo. 

—Ya soy mayorcito para estas reprimendas. 

—Por muchos años que tengas, nunca vas a ser perfecto, 
¿sabes? A veces uno no es consciente de los problemas que 
conllevan sus propias acciones. Deja el orgullo a un lado y 
escucha lo que te estoy diciendo. Está muriendo gente. 

William se quedó mirándolo sin una respuesta a sus 
palabras. Puede que tuviera razón, aunque él no veía a 
Jennifer como un problema. Él también tenía derecho a 
enamorarse, ¿no? Además, no había buscado esto. No tenían 
por qué echarle nada en cara. 

—Vale —dijo al fin—. Tiene que haber algún sitio por 
donde empezar. 

Se encerró varias horas en una habitación que Alfred le 
facilitó. Repasó sus notas en la Moleskine y recordó los 
escenarios del crimen. Tenía grabadas las horrendas imágenes 
de los cadáveres en la memoria y rememoró cada detalle con 
minuciosidad. Aunque no estaba del todo convencido, pensó 
que era más probable que no hablasen de un único asesino. El 
cómo de las muertes podía no importar demasiado, por eso la 
clara distinción en todos ellos. Pero el porqué cobraba fuerza 
en su cabeza. Y esa «W»... En cualquier caso, si de verdad 
estaba en lo cierto, habían detenido a la tercera asesina. Y en 
ella estaba la clave del caso. 

Se reunió de nuevo con Alfred y le explicó sus conjeturas. 


—Y ¿qué es lo que quieres hacer exactamente? —le 
preguntó. 

—¿Me dejas llamar a Cox? Mi móvil está out. Esta tarde iré 
al Oblivion. Tengo que hablar con Emma Clark. 

—Me has dicho que los médicos la ven a diario y no ha 
pronunciado una palabra que no hayas escuchado ya. No va a 
hablar. 

—Hablará. Yo mismo me encargaré de ello. 

Comieron juntos y William cogió un taxi. El cielo se 
encapotó de camino al hospital psiquiátrico. Cox lo esperaba 
en la entrada. En cuanto se apeó, le escupió su malestar: 

—¿Se puede saber qué hacemos aquí? 

—Quiero hablar con Emma Clark —aclaró. 

—Ya lo hizo en su momento. 

—Puede que se me quedara alguna pregunta en el tintero. 

Entraron en las instalaciones del Oblivion y un olor 
aséptico los invadió de repente. La entrada estaba totalmente 
acristalada. Algunas plantas adornaban las esquinas y paredes 
blancas y puertas verdes conducían al laberinto interior del 
edificio. Un tango de Piazzolla sonaba muy bajito por los 
altavoces del techo. Avisaron de su llegada y el director del 
centro, vestido con una bata blanca abierta, acudió a ellos 
con una expresión sombría en el rostro. 

—No van a poder hablar con la señora Clark. 

—¿Por algún motivo especial? —preguntó William. 
Empezaba a ponerse de los nervios. 

—Acompáñenme. 

Siguieron al director por los pasillos del hospital. Cruzaron 
siete puertas y cambiaron de dirección infinitas veces. Por un 
momento William pensó que estaban dando vueltas sin 
sentido, todos los pasillos le parecían iguales. Pero entonces 
llegaron a una puerta nueva, de color negro, al final del ala 
oeste del centro. Estaba bastante alejada de todo lo demás y 
parecía que la alegría no tenía cabida entre aquellas paredes. 

—Es aquí —dijo el director. 

Buscó la llave y abrió la puerta. Por su grosor y por la 
lentitud con la que se movió, William dedujo que era muy 
pesada. Cox no se movió del sitio, esperando a que el 
inspector diera el primer paso. A decir verdad, estaban allí 
porque él lo había pedido. Así que, tras un pequeño suspiro, 


se dispuso a entrar con decisión. 

Sin embargo, no llegó a hacerlo. 

Se quedó bajo el marco de la puerta observando cómo el 
caso se hundía en un pozo sin fondo. Los pies de Emma Clark 
no tocaban el suelo. Su cuerpo se balanceaba apenas bajo la 
lámpara de la celda. Las sábanas la sujetaban por la garganta 
y sus ojos lo miraban sin vida. 

—¿Qué ha pasado? —quiso saber, enfurecido. 

—No lo sabemos —confesó el director—. Una enfermera ha 
venido a traerle la comida y la ha encontrado así. He acudido 
enseguida y, cuando aún no había asimilado lo ocurrido, me 
han avisado de su visita. Por supuesto, no la hemos tocado 
por si ustedes creían pertinente... 

—¿Nos está tomando el pelo? —gritó Cox. 

—Lo siento mucho, agentes. Sé que lamentarnos no sirve ya 
de nada —dijo ocultándose tras el plural corporativo—. Pero 
no puedo hacer más. No esperábamos que la paciente tomara 
ese camino. Y mucho menos bajo los efectos de los calmantes. 

—El sentimiento de culpa —pensó William en voz alta, sin 
dejar de mirar el cadáver colgante—. A Emma Clark la 
entrevistaban a diario. Confesó desde el primer momento ser 
la asesina de Wen Wang, pero nunca quiso decir por qué lo 
hizo. Al principio se excusó con su claustrofobia, pero ella 
misma se dio cuenta de que no era un buen móvil, así que 
decidió callar ante las preguntas reiteradas. No obstante, la 
culpa la carcomía por dentro. Ella nunca hubiera hecho algo 
así, pero lo hizo. Tuvo que hacerlo, ella misma lo dijo. ¿Por 
qué? Porque hay algo. Joder, claro que hay algo. 

—Hemos vuelto al inicio —se lamentó Cox. 

—Se equivoca. Estamos unos pasos más cerca de resolverlo 
todo. 

—«¿Acaso esto le parece un avance? —le preguntó 
señalando el cadáver. 

—AsÍ es. Con su suicidio, la señora Clark nos ha confirmado 
su culpabilidad en el asesinato de Wen Wang. Y, estando aquí 
encerrada, le ha sido imposible matar otra vez. Pero esa «W» 
ha seguido apareciendo en nuevas escenas del crimen. Así que 
podemos deducir que hay más asesinos. 

—¡Eso es absurdo! Su muerte no confirma nada. Estaba 
loca y drogada. Nada de lo que pudiera hacer o decir debería 


tenerse en cuenta. 

—Estaba cuerda, se lo aseguro. Y yo la creo. Ella es la 
tercera asesina. 

—A ver si he entendido lo que está diciendo —dijo Cox, 
tratando de calmarse—. Tenemos cinco víctimas y cinco 
asesinos distintos. Y nuestra tercera homicida se acaba de 
suicidar porque, según su teoría, se sentía culpable. — 
Suspiró, incrédulo—. Si era así, si de verdad estaba en contra 
de lo que sea que esté pasando, ¿por qué no lo ha contado? 
¿Por qué no ha dicho nada en ninguna de las entrevistas? 

William se giró hacia el interior de la habitación y se quedó 
observando el gris de aquellos ojos azulados. Le dio pena, 
pero supo al instante qué motivo tenía la señora Clark para 
mantener la boca cerrada. 

—Solo hay una cosa más fuerte que el miedo, señor. El 
amor. Si Emma Clark no ha dicho nada antes de quitarse la 
vida ha sido para proteger la de alguien a quien ama. 


27 
Fernando Fons 
2006, Tavernes de la Valldigna 


La sensación de vacío que se te queda al terminar la 
universidad es incomparable. Hasta ese momento, la vida 
tiene su camino, sus señales, sus objetivos. Luego, como por 
arte de magia, todo se desvanece sin más. La del estudiante 
es, sin duda, la mejor de las épocas. Y uno ni siquiera se para 
a pensarlo mientras está en ella. Cree que es pura burocracia 
por la que tiene que pasar, porque la gente dice que tienes 
que hacerlo y punto, porque, si no, no eres nadie y cosas así. 
Pero la verdad es que dejas de ser alguien cuando te entregan 
el título universitario. Y entonces te das cuenta de que has 
dejado atrás un tiempo maravilloso. 

De pronto aparece la pregunta del millón: «Y ¿ahora qué?». 
Algunos, tocados por la suerte de los dioses, no saben qué 
significa esa pregunta, ya sea por sus extraordinarias dotes 
perseguidas por las empresas más sagaces o por simple 
magnetismo hacia las oportunidades especiales. Otros, en 
cambio, huyen de ella como si los persiguiese allá donde 
pisan, como si los aguardase en cada esquina, escondida entre 
las sombras, esperando el instante perfecto para aparecer y 
poner unas cuantas nubes más en el cielo de sus días grises. 

Fernando no encajaba en ninguno de los dos grupos. 

Cuando era pequeño escuchó por primera vez una frase que 
lo mantuvo días en vela: «Quien no arriesga no gana». La 
frase no tiene nada de especial. De hecho, es más común que 
el pan. Pero Fernando es un hombre de palabras. Se hunde en 
su significado hasta tocar el fondo. No recuerda quién lo dijo 
ni por qué, pero consiguió absorber su mente hasta tal punto 
que ni siquiera comía, y tuvo que ser su madre, una o dos 
noches después, quien lo extrajese de aquel trance diciéndole 
preocupada: 

—Fernando, no voy a volver a guardar las lentejas en la 


nevera. Hoy no te levantas de la mesa sin terminártelas. 

Esa noche, antes de acostarse, con el plato limpio de 
lentejas, llegó a una conclusión: en algún momento de su 
vida, daba igual el que fuese, debía arriesgar con todo. Y la 
victoria no significaría lograr lo que se propusiese, sino 
haberlo intentado. Porque uno siempre pierde cuando no lo 
intenta. 

En Tavernes de la Valldigna, las noticias circulaban gracias 
a un tal Cornelio Santana, a quien se le ocurrió, allá por 
1996, levantar la redacción de un nuevo periódico local 
llamado Les Tres Creus, en honor a la montaña que se alza al 
norte de la ciudad. Lo que empezó como una humilde 
empresa por la que nadie apostaba llegó a convertirse en la 
redacción de uno de los periódicos mejor valorados de todo el 
territorio español. 

Allí se plantó Fernando una tarde, acabada la universidad, 
dispuesto a no irse sin hablar con el director. Quería trabajar 
en su periódico y así, sin tapujos, se lo dijo al empresario. 
Cornelio Santana era un hombre serio y elegante. Lucía una 
barba frondosa pero muy bien cuidada y unos ojos que te 
perforaban el alma. Su presencia imponía a Fernando y 
estuvo a punto de largarse, pero supo controlarse. Al 
principio Cornelio se mostró reticente, no calibraba la 
posibilidad de incorporar a alguien sin experiencia a sus filas. 
No obstante, después de insistir mucho, le dio una 
oportunidad a Fernando: debía escribir un artículo sobre la 
inauguración de un parque infantil para la semana siguiente. 
La noticia era pésima, y Fernando sabía que se la dio con la 
total seguridad de que lo que pudiera escribir no estaría a la 
altura de lo que se le pedía. Aun así, indagó en las cloacas del 
ayuntamiento y descubrió que los supuestos fondos 
destinados a la construcción de dicho parque infantil habían 
sido inflados y parte de ese dinero se perdía en una cuenta 
bancaria en Suiza. Con la publicación de su artículo, las 
ventas se multiplicaron desmesuradamente y Fernando 
consiguió el puesto de forma inmediata. 

Se adaptó rápido a la dinámica de Les Tres Creus. La 
jerarquía de la empresa era curiosa pero muy clara: los 
trabajadores de segundo nivel estaban en la planta baja; los 
de primer nivel, en el primer piso; y el director, en la segunda 


planta. Como novato en el equipo de investigación, trabajaba 
en la planta baja y los primeros meses se dedicó a las noticias 
menos relevantes. Cuando aparecía una buena golosina, como 
Fernando solía llamar a las noticias fuertes, esta quedaba a 
disposición del más listo de la clase: Manuel, del primer piso. 
Era uno de los veteranos de la redacción y se atribuía el 
mérito de todos los logros del periódico. Lógico, porque era el 
único que escribía sobre robos importantes, agresiones 
sexuales, redadas antidroga, corrupción política y, en las 
mejores ocasiones, alguna que otra muerte sospechosa. 

Poco a poco, Fernando se fue interponiendo en el trabajo 
de Manuel sin que él lo notara. Estudiaba cada noticia al 
milímetro, como la del parque infantil, para encontrar 
diamantes brutos. A veces un accidente de tráfico era más 
interesante que una agresión a plena luz del día porque uno 
de los coches resultaba tener restos de la cocaína que su 
conductor vendía los fines de semana en el polígono 
industrial. Pero eso Manuel no lo sabía porque solo tenía ojos 
para la agresión de la plaza de España: una simple discusión 
entre amigos. En cierto modo, Fernando investigaba casi 
todas las noticias de Tavernes de la Valldigna, trabajaba más 
que nadie en la redacción. Y todo por conseguir algo que le 
excitase de verdad, para escribir la mejor noticia del 
periódico. Desde su punto de vista, era la forma más rápida 
de subir peldaños en la empresa: con inteligencia, trabajo 
duro y un toque personal. 

Al cabo de un tiempo, Cornelio Santana se dio cuenta de su 
talento. No entendía muy bien cómo lo hacía, pero se 
alegraba de que se hubiera presentado en su redacción aquel 
día. Entonces llegó el ascenso de Fernando y el respectivo 
aumento de sueldo. Le pusieron una mesa en el primer piso y 
entró en la rueda de las noticias destacadas. Manuel no vio su 
ascenso con buenos ojos, pues era una amenaza directa para 
él, un hueso duro de roer con el que se tendría que ver las 
caras a diario. Le dio la enhorabuena y le hizo la pelota un 
rato, pero todo era fachada. En realidad, estaba furioso. 

Un día se acercó a la mesa de Fernando y le preguntó si 
podían hablar: 

—En privado —aclaró. 

¿Qué quería? Fernando era consciente de lo que su 


presencia en el primer piso de la redacción suponía para él, 
pero no sabía a qué estaba dispuesto para conservar su puesto 
en lo más alto. ¿Se había metido en un lío? 

—Vale. 

Las salas de reuniones estaban ocupadas y lo llevó a los 
baños, así que Fernando aprovechó para mear. Manuel esperó 
a que terminara apoyado en la pared. Cuando Fernando se 
giró, lo vio mirándole con una expresión rara. Se acobardó. 
Pensó en las posibilidades de salir airoso si se le abalanzaba; a 
lo mejor estaba deseando quitarle de su camino a palos. Sus 
compañeros estaban a tan solo unos metros. Oirían sus gritos 
si ocurría algo, aunque Fernando prefería no tener que gritar. 

—¿Qué pasa? —preguntó fingiendo indiferencia. 

—Lo sabes muy bien. 

—-¿A qué te refieres? 

—No te hagas el tonto ahora —dijo separándose de la 
pared y acercándose a él. 

Fernando retrocedió un paso. 

—He visto cómo me miras, Fernando. ¿Crees que no me he 
dado cuenta? 

—«¿De qué? 

De pronto, como el propio Fernando había previsto, Manuel 
se abalanzó sobre él. Pero no exactamente como pensaba. Los 
labios de Manuel chocaron contra los suyos sin que le diese 
tiempo a reaccionar. Sintió su barba. Pinchaba. Manuel abrió 
un poco la boca e intentó dar un paso más, pero Fernando lo 
empujó con fuerza para separarlo de él. 

—¿Qué estás haciendo? —susurró nervioso. No quería que 
alguien entrase y los sorprendiera en esa situación. 

Manuel no respondió. Se quedó quieto, como 
arrepintiéndose de haberse lanzado. 

¿Quién se pensaba que era? ¿Cómo se atrevía a besarlo? 
¿Acaso Fernando había insinuado en algún momento que era 
gay? En una fracción de segundo, recordó su primer beso. Se 
vio con quince años sentado en un banco del Passeig Colón 
con Andrea. La besó, como acababa de hacer Manuel con él, y 
ella lo rechazó, como él había hecho con Manuel. Pudo sentir 
de nuevo el dolor. El vacío. La pena y la angustia por no 
poder rectificar y hacer como si nada hubiese pasado. Era un 
dolor que no le deseaba a nadie. 


—Lo siento —dijo Manuel. 

Y, mientras lo decía, Fernando notaba algo más: la 
sensación de poder de quien se sabe deseado, la novedad de 
suscitar en otro una atracción semejante. La adrenalina 
bombeando con fuerza. 

—Lo siento —repitió Manuel—. Pensaba que... 

Fernando no lo dejó terminar. Le selló los labios con los 
suyos y se besaron apasionadamente contra la pared de los 
baños. Mientras lo hacía, Fernando imaginó que alguien 
entraba y los pillaba. Las relaciones personales entre los 
trabajadores de la redacción estaban totalmente prohibidas. 
Si llegase a oídos del director, ¿qué sería de ellos? ¿Los 
despediría? ¿Los enviaría de vuelta a la planta baja? En 
cualquier caso, correr el riesgo lo hacía más excitante. 
Aquello era la noticia del día, pero no saldría en el periódico 
de mañana si eran discretos. La lengua de Manuel se 
enroscaba con la de Fernando al mismo tiempo que sus 
manos lo apretaban contra la pared. Fernando no sabía qué 
hacer con las suyas, se sentía un poco perdido. En un impulso 
de emoción, forcejeó con Manuel para cambiar sus posturas y 
quedar como dominante de la situación. Por la intensidad de 
los besos de Manuel, Fernando advirtió que le había gustado. 
Él se dejó llevar. La mano de Manuel bajó por su cuerpo y se 
paró en su entrepierna. 

—Para, para —se sobresaltó de inmediato, apartándolo de 
nuevo. 

—¿No te apetece? —susurró sonriente mirando el bulto que 
se formaba en el pantalón de Fernando. 

¿Apetecerle? Fernando no era homosexual. ¿O sí? Tenía la 
cabeza hecha un lío. ¿Le había gustado? Ni lo sabía. 

—Sí, pero aquí no —soltó nervioso. 

¿Acababa de decir que sí? 

—Vale, pues quedamos esta noche. 

—No, hoy no. 

La situación empezaba a abrumarle. 

—¿Y cuándo? 

—No lo sé. No nos precipitemos. 

—De acuerdo, como quieras —aceptó Manuel, dándole ese 
tiempo que necesitaba. 

Fernando lo agradeció, aunque no se lo dijo. 


Primero salió Manuel, luego él. 

Estuvieron un par de semanas tonteando en la redacción. 
Mejor dicho, Manuel tonteaba con Fernando y él se agitaba 
por si alguien se daba cuenta, lo cual a Manuel le encantaba. 
Después de muchos intentos de sacarle una muestra de 
interés, Manuel consiguió que Fernando le diera un beso al 
final de una jornada larga, cuando el sol empezaba a ponerse 
y el cielo estaba teñido de rojos y naranjas. 

—¿Quieres que te lleve a casa? —Señaló su coche. 

—No, no. Gracias. 

—Escucha —bajó la voz—, ¿y si cenamos juntos esta 
noche? 

—Eh..., no sé. 

—Venga, Fernando. Es una cena, nada más. 

Fernando pensó en ello. Los dos sabían que era más que 
eso. 

—Vale —dijo al fin, no muy convencido. 

—Genial. ¿Vamos a tu casa? 

Entonces pensó en su madre. 

—No. 

—Está bien, vamos a la mía. Pero, eh... —Le dio otro beso 
y dijo—: No te rajes. 

Esa noche Fernando fue a casa de Manuel y cenaron juntos. 
Nunca en su vida ha estado más nervioso que en esa ocasión. 
Después fueron a la cama y continuaron lo que habían 
empezado semanas atrás en la redacción, ahora más despacio. 
Se desvistieron y pudieron experimentar con sus cuerpos. 
Fernando seguía sin saber qué estaba haciendo. Manuel 
demostraba entender cómo iba todo aquello y él se limitó a 
seguirle el juego. Al cabo de un rato, cuando los preliminares 
se volvieron más intensos, Manuel sacó una caja de 
preservativos de la mesita de noche y Fernando no pudo 
evitar recordar su primera vez con Silvia, la pelirroja de la 
universidad, interpretando el mismo papel que Manuel. Fue 
uno más para Silvia y ahora se sentía de la misma manera con 
él. 

En ese momento todo se hizo blanco. 

—Para. 

—¿Qué? 

Empezaba a estar incómodo. No podía seguir. Necesitaba 


estar solo. 

Se incorporó. 

—¿Qué pasa? —preguntó Manuel, confuso. 

—No puedo. 

—¿Cómo que no? ¿Por qué? 

No podía decir que no era homosexual. No quería que 
Manuel pensase que lo había hecho para reírse de él. Y 
mucho menos que fue por pena, o quizá por la novedad de 
sentirse deseado. En realidad, ni Fernando sabía por qué 
había sido. Quería salir de allí cuanto antes, era una situación 
demasiado embarazosa. Habría podido excusarse con la típica 
frase de «no eres tú, soy yo», ya que encajaba al dedillo con lo 
que le pasaba. Pero prefirió no hablar de ello. 

—Me tengo que ir. 

—¿Vas en serio? 

—SÍ. 

Se levantó y se vistió. Manuel hizo lo mismo y lo miró con 
la esperanza de escuchar una explicación, pero Fernando no 
tenía lo que él buscaba. Así que se fue sin articular palabra. 

Estuvo toda la noche pensando en lo que había pasado. 
Preguntándose quién era en realidad. Cómo era. Pero sobre 
todo cuáles eran sus gustos, sus aspiraciones y qué tipo de 
vida quería vivir. Sin embargo, no encontraba una respuesta a 
sus preguntas y eso le generaba más y más dudas. 

A la mañana siguiente, fue a la cocina y encontró a su 
madre preparándose unas tostadas con aceite de oliva para el 
desayuno. 

—Bon dia, mamá. 

—Bon dia, cariño. ¿Has dormido bien? 

—Sí —mintió. 

Se sentó a la mesa y, tras una pausa, dijo: 

—Tenemos que hablar. 

Laura se volvió hacia él preocupada. 

—¿Qué ha pasado? 

Le nació una presión en el pecho. No estaba seguro de lo 
que iba a decir. Suspiró. Contó hasta tres y lo soltó de golpe: 

—-Creo que quiero independizarme. 
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El chirrido de unas ruedas deslizándose por el asfalto 
mojado. 

El sonido prolongado y amenazador de un claxon que se 
acerca centímetro a centímetro. 

Cierro los ojos, flexiono las rodillas y hago un escudo con 
las manos. 

Seis décimas de segundo después, mis dedos tocan algo 
metálico de donde emana un ligero calor que contrasta con la 
fría temperatura de la calle. A pesar de los gritos, no he salido 
despedido por los aires. Ningún coche ha impactado contra 
mi cuerpo ni me estoy quemando la piel sobre el asfalto. No 
me ha dado. 

Abro los ojos. 

La gente parece una colección de figuras de cera, inmóviles 
y con expresión aterrada, todas mirando hacia mí bajo 
paraguas de tonos oscuros. Algunos les han tapado los ojos a 
sus hijos para que no presencien una desgracia a tan 
temprana edad. El conductor del Dodge azul hace aspavientos 
y me dice algo desde detrás del volante. 

Me incorporo, junto las manos en señal de disculpa y acabo 
de cruzar la calle. A mi izquierda, a tan solo unos metros, el 
semáforo da paso a los peatones. 

Veo el rótulo amarillo que reza Harpers Pic y me acerco 
con decisión. Una campanita tintinea nada más abrir la 
puerta. Las paredes están pintadas de amarillo chillón, como 
el rótulo de fuera. La tienda es pequeña y un mar de 
fotografías me envuelve como un remolino dispuesto a 
engullirme. Antes de que el dueño salga de su escondrijo, 
paso revista a las imágenes de izquierda a derecha. Son de 
una calidad exquisita. En la primera, una mujer embarazada 
posa de lado acariciando su vientre contra la cálida luz 


vespertina. En la segunda, un hombre sin camiseta mira a la 
cámara, luciendo músculos de acero ante una pared de 
ladrillos rojizos. A su derecha, unos gemelos de unos cinco 
años juegan en la orilla del mar. Luego, una pareja de 
ancianos, sentados en unas hamacas, sonríen mientras se ven 
reflejados en los ojos del otro. 

—Hola —dice un hombre excesivamente bronceado que 
surge de detrás de una cortina de plástico—. Está usted 
empapado, amigo. ¿En qué puedo ayudarlo? 

—¿Es usted Adam Harper? 

Sonríe. 

—El mismo que viste y calza. 

—Perfecto —digo más para mí que para él. 

Le estrecho la mano y lo escruto unos segundos: un apretón 
firme, de un hombre seguro de sí mismo. Huele a colonia 
barata. Vuelve a sonreír, quiere presumir de su radiante y 
perfecta dentadura. Debe de rondar los cuarenta años. 
Blanqueamiento dental, rayos UVA, colonia. Aunque no 
queramos admitirlo, la juventud no es eterna. Pero Adam 
Harper quiere permanecer en ella todo el tiempo que sea 
posible. Quiere causar buena impresión. Una de alguien 
atractivo, joven, importante. Sin embargo, las líneas de 
expresión en sus ojos y las canas ganando terreno en su pelo 
lo delatan. Por otro lado, es fotógrafo, se pasa horas y horas 
encerrado en este diminuto estudio y gran parte de su labor 
se limita a realizar fotografías a tamaño carnet. Pero Adam es 
un hombre que no se conforma con eso. Busca emoción. Y los 
encuentros con una mujer casada, esa adrenalina que debe de 
experimentar al cruzar la línea de lo prohibido, es lo que 
realmente lo hace sentirse vivo. 

—¿Puedo sentarme? 

—Por favor. 

Me acomodo en una silla que hay enfrentada a un 
mostrador y él hace lo propio al otro lado. 

—+¿Todas estas fotos son suyas? —le pregunto. 

—Por supuesto. 

—Me gustan —confieso—. Es usted bueno. 

—Le agradezco el cumplido. 

Ahora sonríe, pero sin mostrar los dientes. Esa sonrisa es la 
verdadera. Alguien lo elogia por su trabajo como fotógrafo y 


no puede evitar ser él mismo. «Muéstrate, Adam. Dime quién 
eres en realidad. ¿Eres fotógrafo por el día y asesino por la 
noche? Si es así, no te vengas con rodeos y dímelo ya». 

—¿Nos conocemos? —dice con los ojos entornados—. Su 
cara me suena. 

—Oh, perdóneme, no me he presentado. Soy el inspector 
William Parker, de Homicidios. Me temo que no nos 
conocemos. 

La sonrisa se le borra al instante. 

—¿Homicidios? ¿Qué ha pasado? 

Vuelvo a mirar las fotografías de las paredes y me imagino 
dos más, colgadas una al lado de otra. Un cuerpo femenino y 
otro masculino. Los dos desnudos y decapitados. El primero 
arrodillado y atado; el segundo acomodado en un sillón azul. 
¿Hasta dónde es capaz de llegar el ser humano? ¿Dónde están 
los límites del arte? 

—Si le digo que quiero la mejor fotografía que haya hecho 
jamás, ¿qué respondería? 

—¿Perdone? 

—¿No quiere superarse? Disparar La Fotografía, con 
mayúscula. 

—Disculpe, pero no entiendo a dónde quiere ir a parar. — 
Se revuelve desconcertado sobre su silla. 

Una buena composición es todo lo que necesita Adam 
Harper para salir de la rutina profesional. Tener la libertad de 
ser creativo, de tomar una imagen a su antojo. ¿Es este un 
buen móvil para un asesino? 

—¿Qué clase de fotos suele hacer, señor Harper? 

—De todo tipo, pero el que más manejo, como la mayoría 
de mis compañeros de profesión, es el retrato. Al fin y al 
cabo, es lo que te da de comer. 

—¿Ha probado con la fotografía artística? 

Adam se encoge de hombros. 

—-Claro, como todos. ¿A qué viene esto? 

—¿Me puede enseñar sus últimos trabajos? 

Tras un momento de duda, el fotógrafo se vuelve hacia el 
ordenador de su izquierda y empieza a dar unos clics. Luego 
gira la pantalla y me muestra una carpeta atestada de 
fotografías nombradas con la fecha en que se realizaron. Las 
últimas son de esta misma mañana: retratos de medio plano 


de una mujer con americana. 

—¿Tiene las de los tres últimos días? 

Adam Harper me enseña las fotografías de otras tres 
carpetas. Ni rastro de sangre, cuerpos desnudos y cabezas 
separadas del tronco. 

—Le voy a tener que requisar la tarjeta de memoria de su 
cámara. 

—¿Cómo? Pero ¿me puede explicar a qué se debe su visita 
de una vez? —suelta impaciente. 

—Verá, no me voy a ir con rodeos. Martha Smith me ha 
dicho que hable con usted. 

—¿Le ha pasado algo? —pregunta asustado. 

—No, a ella no. Su marido, en cambio, ha muerto asesinado 
esta madrugada. 

—¿Qué? —exclama. 

—Señor Harper, por favor, le pido que cambie las 
preguntas por respuestas. Sé que se acuesta con la señora 
Smith, así que empiece por hablarme de su relación con ella. 

Harper aguanta la respiración. Me mira fijamente. Advierto 
cómo su mandíbula se mueve detrás de sus mejillas. 

—Se lo puedo explicar —empieza, nervioso—. Yo no sabía 
que Martha estaba casada. Nunca lleva la alianza y yo... 
Entiéndame. Trabajo solo. Me paso el día aquí metido y un 
día apareció ella, tan risueña, tan receptiva. Yo no la obligué 
a hacer nada que ella no quisiera. 

—Continúe. 

—La cosa es que vi en Martha algo especial. Me enamoré. 
Cuando me dijo que estaba casada, ya no podía echar mis 
sentimientos a la basura. —Niega con la cabeza—. Pero yo no 
tengo nada en contra de Kevin. Es difícil decir esto ahora, lo 
sé, pero le juro que yo no lo he matado. 

—-¿Sabe si era recíproco lo suyo con Martha? 

Adam suspira. 

—Sí. Martha me dijo que no era feliz con su marido, que 
ella también estaba enamorada de mí y que no soportaba esta 
situación. Quería contárselo todo a Kevin. Estaba viviendo 
una mentira y era mejor decir la verdad, por el bien de todos. 
Pero no podía, se sentía incapaz de decirle que le estaba 
siendo infiel, que ya no lo amaba. 

—Por eso empezó a tomar el lorazepam —deduzco. 


Adam asiente. 

—Empezó a tener ansiedad. Vivía con Kevin estando 
enamorada de mí, y necesitaba decírselo, porque era lo 
correcto, pero al mismo tiempo no quería hacerle daño. Ella 
lo apreciaba mucho. La angustia no la dejaba dormir, tenía 
que tomar esos ansiolíticos. Ha estado mucho tiempo 
esperando el momento idóneo para soltarlo todo. Aunque no 
lo crea, Martha lo ha pasado muy mal con esto. 

Noto todo el peso de mi cuerpo y me dejo caer lentamente 
sobre el respaldo de la silla. Martha va a sentirse culpable 
toda su vida. Su marido ha muerto y ella no ha tenido la 
valentía de contarle la verdad. 

—¿Conocía al señor Smith? 

—Sabía quién era, pero no lo conocía personalmente. 

—¿Y a Sarah Evans? 

El fotógrafo se queda pensativo. ¿Qué ha recordado? ¿Sus 
últimos segundos de vida, quizá? 

—Creo saber a quién se refiere. Y eso solo quiere decir una 
cosa: el asesino de Kevin es el mismo que el de esa chica. 

—Aún no podemos confirmarlo. 

—Dios, si le ha hecho lo mismo que a ella... ¿Martha lo ha 
visto? 

Me quedo callado. ¿Debería decírselo? 

—Sí —me decido finalmente. 

Adam baja la mirada, entristecido. 

—Ie va a costar olvidar algo así. 

—De modo que la conocía —vuelvo a mi pregunta inicial. 

—¿A Sarah Evans? No, en absoluto. 

—De acuerdo. Ahora sí, necesito su tarjeta de memoria. 

—-¿Es necesario? 

—Lo es, señor Harper. Dos personas han muerto y una de 
ellas está relacionada con usted. 

Harper cierra los ojos, asimilando el golpe. 

—Está bien. —Saca una cámara Canon de debajo del 
mostrador y le quita la tarjeta para ponerla sobre el cristal—. 
Ahí tiene. 

Le mantengo la mirada un segundo y cojo tanto la tarjeta 
de memoria como una de contacto del montoncito que hay a 
mi derecha. 

—Muchas gracias, señor Harper —digo levantándome 


pesarosamente de la silla. 

—¿Qué cree que debería hacer? —me pregunta, 
refiriéndose a su relación con Martha Smith. 

Vacilo un momento. 

—Desde luego, ella va a necesitar ayuda ahora. Si son 
felices, sigan adelante. Ustedes al menos no tienen nada que 
les impida estar juntos. Eso sí, que no le extrañe que Martha 
desconfíe de usted después de esto. 


29 
Fernando Fons 
22 de diciembre de 2018, San Francisco 


Hoy no ha ido mal. Tampoco es que haya sido un día 
perfecto, pero, desde luego, ha sido mejor que ayer. Menos 
desastres, más sonrisas falsas. Amanda va aprendiendo el 
oficio. 

La he dejado salir un rato antes. Se ve que vive con su 
abuela y le han llamado de una de esas alarmas para la 
tercera edad que te avisan cuando perciben algún movimiento 
brusco en la pulsera de control. Aunque eso funciona como yo 
diga. Amanda se ha puesto muy nerviosa. Ha empezado a 
decirme que su abuela ya es muy mayor y que ha sufrido 
varias caídas últimamente, que necesitaba ir a comprobar que 
estaba bien. He estado a punto de decirle que no, que 
cumpliera con sus horas de trabajo y que ya la socorrería más 
tarde, pero la he visto muy afectada y no he tenido más 
remedio que dejarla ir: creo que se habría ido de todos 
modos. Ha dicho que si le pasara algo a su abuela se quedaría 
totalmente sola. No ha mencionado a sus padres en ningún 
momento. Tampoco he querido hurgar en una herida que me 
puede salpicar, así que me he limitado a asentir y no 
comentar nada al respecto. Puede que solo quisiera 
independizarse, como yo, y se mudó a casa de su abuela. 
Quizá no se lleva bien con sus padres. En cualquier caso, me 
sorprendo a mí mismo viéndome reflejado en ella, solo ante el 
mundo y con una profesión entre ceja y ceja mientras sirvo 
cafés a gente con prisa. 

Esta tarde ha venido el técnico del lavavajillas. Se había 
averiado no sé qué pieza y la maquinaria no se encendía. El 
técnico ha puesto un recambio que ha costado casi noventa 
dólares. Casi nada. Iba a llamar a Thomas para decírselo, pero 
nos dijo que no le molestáramos si no era estrictamente 
necesario, de modo que lo he apuntado en la libreta de 


cuentas y he seguido con lo mío. Ya lo verá cuando vuelva. 

El taxi me deja delante de casa. Hoy me he dado un 
caprichito: el transporte público se vuelve tedioso a veces. La 
calle está desierta ahora mismo. Nada más abrir la puerta, 
Mickey me da la bienvenida con caricias gatunas en mi 
espinilla. Qué alegrías me proporciona este animalito. Me 
agacho y lo cojo en brazos como si fuera un bebé recién 
nacido. Cierro la puerta con el pie y vamos a la cocina. Dejo a 
Mickey sobre la encimera y le pregunto qué le apetece para 
cenar. Él ladea la cabeza, como recordándome que estoy 
hablando con un gato. Qué listo es. Me río por lo bajo. 

—A mí me apetece una tortilla acompañada de un buen 
chorizo ibérico —digo, nostálgico—. Era mi comida favorita 
cuando era pequeño, ¿sabes? —Salivo con solo pensarlo. 

Abro la nevera y cojo dos huevos de la puerta. Cocino la 
tortilla a fuego lento hasta conseguir ese punto perfecto en el 
que no está ni compacta ni líquida, sino que juega a dos 
bandas. Cojo un trozo de pan de la despensa y me pongo una 
copita de vino, pero no demasiado, solo para mojarme los 
labios de vez en cuando. Me siento a la mesa de la cocina y 
veo cómo Mickey salta desde la encimera hasta la mesa con 
una agilidad deslumbrante. 

—Hoy Amanda ha tenido que salir antes —le digo—. Su 
abuela, que a lo mejor se ha tirado por la ventana. —Me echo 
a reír—. ¿Te imaginas? 

Mickey se ha sentado delante de mi plato y me observa con 
curiosidad. 

—Parece una buena chica. No sé, me cae bien. Y es guapa. 
—Me nace un nudo en la garganta—. No, tampoco es eso. No 
es fea, sin más. —Carraspeo—. Hoy ha pasado algo. 

Mickey levanta las orejitas. 

—Me ha vuelto a ocurrir. No sé por qué. Bueno, sí lo sé. Me 
ha hecho una pregunta que a lo mejor he malinterpretado 
y..., pues eso. —Mickey ni se inmuta—. Pensaba que lo había 
superado, hace ya mucho tiempo, pero no es verdad eso de 
que el tiempo lo cura todo. —Suspiro—. Es una compañera de 
trabajo, nada más. Si me fijo en ella es de manera profesional, 
no de esa manera. —Le doy un bocado a la tortilla y lo 
acompaño de un trozo de pan—. Ya sabes cuál. 

Mickey maúlla. 


—Que no. Mira que eres testarudo a veces. En verdad, no 
echo mucho de menos a Thomas. Su compañía era mucho 
más neutra. Obviamente, él trabaja para que su negocio 
funcione. Amanda, en cambio, es más atenta. ¡Ah! Que no te 
he contado lo mejor: ha estudiado Periodismo. ¡Como yo! Si 
te paras a pensarlo, tenemos mucho en común. Que sí, que sí. 
Ya sé que dije lo mismo de Andrea. Pero, un momento. ¡Si tú 
ni siquiera habías nacido! ¿Cómo sabes eso? 

Mickey se queda quieto, como diciendo «me has pillado». 

—Andrea está más que olvidada. Además, te repito que no 
tengo intereses personales hacia Amanda. Ni hacia ella ni 
hacia nadie. Esa puerta la tengo cerrada. 

El gato empieza a lamerse entero. No le interesa para nada 
lo que le estoy contando. 

—¡Mickey, por favor! ¡Que estoy comiendo! 
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Fernando Fons 
2007-2018, Tavernes de la Valldigna 


Fernando alquiló un piso en la playa de Tavernes de la 
Valldigna, situada a unos cinco kilómetros de la ciudad, por 
un precio más que asequible. Le obligaba a coger el autobús 
para ir a la redacción —nunca le ha gustado conducir y no 
disponía de coche—, pero allí, junto a la inmensidad del mar, 
se respiraba una tranquilidad difícil de encontrar en otro 
sitio. Al principio pensó que se había equivocado, que no 
tendría que haberse ido de casa. Con su decisión había 
terminado de separar lo que en su día fue una familia unida y 
feliz. Recordó que su madre, después de divorciarse de su 
padre, lo arrancó de una foto que se habían hecho en 
Barcelona cuando Fernando apenas contaba tres años y que 
guardaba en la estantería más alta del salón. Ahora temía que 
hubiese hecho lo mismo con él y que solo quedase ella en el 
marco de madera. 

Un día fue a visitarla y vio que él aún seguía en aquella 
foto. Su madre no sentía rencor hacia él, pero su tristeza se 
percibía desde la otra punta del Passeig Colón. Nunca le pidió 
explicaciones, ella sabía que tarde o temprano aquello debía 
pasar y no hizo más que preocuparse por que estuviera bien 
en su nuevo hogar. En cuanto a Manuel, no pasó nada más 
entre ellos. Trabajaban en la misma redacción, incluso en el 
mismo piso, y los dos sabían que sus encuentros iban a ser 
inevitables, así que ambos se comportaron como auténticos 
profesionales y fueron compañeros de trabajo con una 
relación fría y cordial. 

Fernando luchó contra sí mismo durante un tiempo 
demasiado largo, meses y meses buscando la cura de las 
penurias que le exprimían el corazón hasta en el último 
resquicio de sueño. El amor era complicado, las personas lo 
eran, él el que más. Tras tantas dudas, vacíos y desilusiones, 


sintió que el amor humano, el deseo carnal, iba menguando 
dentro de él como la llama de una vela que se apaga por sí 
sola. Reparó en que lamentarse no servía de nada y se 
prohibió volver a pensar en ello. Debía buscar otra salida, 
otro destino. 

Sin darse cuenta, se volcó de lleno en el trabajo. Invertía 
todas las horas de sol en buscar la verdad entre las calles de 
Tavernes de la Valldigna. A pesar de ser una ciudad pequeña, 
los sucesos, por muy insignificantes que pudieran parecer, 
eran armas de doble filo con las que podía trabajar a su 
antojo y moldearlas hasta crear obras de arte en forma de 
papel y tinta. Pasara lo que pasase, el periodismo nunca le 
fallaba. Siempre había una historia que lo persuadía más que 
sus temores, más que la angustia que padecía, más incluso 
que el amor. 

El trabajo iba llenando poco a poco el agujero que se había 
formado en su alma y, según Cornelio, el director de Les Tres 
Creus, a la gente le encantaba lo que él hacía. En aquel 
entonces, esas palabras significaron mucho para Fernando 
porque de algún modo, tras muchos infortunios, por fin se 
sentía correspondido. 

Su nombre llegó a traspasar la frontera de la Comunidad 
Valenciana y no tardaron en aparecer varias ofertas de 
periódicos de mayor tirada. Fernando pudo oler el miedo en 
las carnes de Cornelio Santana cuando lo citó en su despacho. 
No quería perder a su mejor reportero y le propuso un 
considerable aumento de sueldo. Lo rechazó. 

—No tiene por qué ofrecerme más dinero, señor. No pienso 
irme de Tavernes de la Valldigna. Nunca lo haré —aseguró. 

Finalmente, llegó un día en que Fernando sintió que se 
había sacudido el lastre de los sentimientos y que se había 
convertido en lo que siempre estuvo destinado a ser. Y no 
mentiría si dijese que la sangre de sus venas se había vuelto 
del color de la tinta. Sus jornadas se alargaron por iniciativa 
propia. Muchas veces trasnochaba investigando casos 
perdidos y era el sol el que le avisaba de que era hora de 
descansar cuando se colaba sangrante por las rendijas de las 
persianas. Lo que un día fue una necesidad por sanar las 
heridas de su corazón, ahora se había vuelto una droga más 
adictiva que la heroína. 


Hasta que hace seis meses todo se torció. 

Fernando tuvo que salir a cubrir la noticia de un robo en el 
Passeig Colón y se impresionó al ver que se trataba de la casa 
de la señora Antonia, aquella mujer seria por delante y 
ludópata por detrás. Acudió enseguida a hablar con ella. 

—¡Me han robado hasta la última joya! 

—¿Había alguien en casa? —preguntó profesionalmente—. 
¿Vieron al ladrón? 

—No, no estábamos aquí. 

—«¿Dónde estaban? 

—Mi marido, en el huerto. Yo... creo que fui a comprar al 
supermercado. 

— ¿Cree? 

—¡Ay, rey! ¡Ya me entenderás cuando te hagas mayor! 

La verdad es que los años también habían pasado factura a 
la señora Antonia, pero Fernando no creyó ni por un 
momento sus palabras. Él conocía su secreto, sabía dónde 
había estado y lo pudo comprobar más tarde en el salón de 
juegos. Ya no trabajaba la misma camarera de antaño, pero el 
hombre con el que habló afirmó que la señora Antonia era su 
mejor clienta y que recientemente había tenido un mal día en 
el que había perdido una gran cantidad de dinero. Entonces 
Fernando dedujo que, si la mujer había denunciado un 
supuesto robo, era para no darle explicaciones a su marido o 
incluso para sacarle un pellizco al seguro. Por lo general, los 
ludópatas no ahorran, y Fernando dudaba cada vez más de las 
palabras de aquella mujer. Todo apuntaba a que estaba 
persiguiendo un  fajo de mentiras especiadas con 
arrepentimiento y mala fe. 

Ver a la señora Antonia le trajo viejos recuerdos. Y era 
imposible pensar en ello sin evocar el rostro de Andrea. ¿Qué 
había sido de ella? Tuvo una idea. Se trataba de un asunto 
personal pendiente, algo parecido a una prueba de madurez: 
pasar esa página para siempre. Meditó si merecía la pena. 
Rememoró su sufrimiento y temió volver a meterse en 
aquellas arenas movedizas. Habían pasado casi veinte años. 
¿Se acordaría de él? Se armó de valor y se dijo a sí mismo que 
no tenía nada que temer: sus sentimientos se habían secado y 
nadie podría hacerle daño nunca más. Así que le siguió la 
pista y no tardó en dar con ella. 
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William Parker 
23 de diciembre de 2018, San Francisco 


No queda ni un mínimo recuerdo de la lluvia de ayer. 
Lower Pacific Heights se yergue ante mí bañado por un sol 
cegador y traicionero. La mañana del domingo se presenta 
inocente, aunque no es inocencia lo que pretendo encontrar 
allá donde voy. Nada más salir del estudio de Adam Harper, 
le entregué al equipo de Criminalística la tarjeta de memoria 
de su cámara para que revisaran de la primera foto hasta la 
última. Hoy me han dado ya un resultado: nada destacable. 
Aunque, si yo estuviese en su lugar y fuese el asesino, me 
habría asegurado de que esas supuestas fotografías estuvieran 
a buen recaudo. 

Paso por delante de la iglesia católica de St. Dominic y 
conduzco entre pinceladas de arquitectura victoriana que 
nunca van a dejar de impresionarme. Giro a la izquierda y, 
después de cruzar una parte custodiada por árboles frondosos, 
visualizo mi destino: el California Tennis Club. 

Después de que Martha Smith confesara su aventura con el 
fotógrafo, me contó algo más: Kevin Smith era miembro del 
club de tenis al que ahora me dirijo y, curiosamente, acudió 
justo la tarde previa a su muerte. 

Me apeo del Mini y entro en las instalaciones del club. Una 
chica con las iniciales CTC estampadas en un polo blanco me 
recibe amablemente y, tras exponerle el motivo de mi visita, 
me guía por las diferentes salas del recinto. Esto es enorme. 
Nos cruzamos con algunos socios y me fijo en sus bolsas de 
deporte, en las que asoma el grip de sus carísimas raquetas. 
Las palabras de Charlotte resuenan en mi cabeza: «Todo 
apunta a que el asesino llevaba una mochila para guardarlo 
todo». Visitamos la tienda deportiva, la sala de miembros y la 
de musculación. Luego vamos a los vestuarios y la chica abre 
la taquilla de Kevin Smith, la cual no custodia gran cosa: un 


par de muñequeras por estrenar, un vaso de cartón para café 
vacío y un plátano pocho. Finalmente acudimos a las pistas. 
No hay ni una vacía. Nos detenemos en una esquina, 
aparentemente a salvo de las pelotas que viajan a una 
velocidad de escándalo. 

—Kevin Smith vino al club este viernes —comento. 

—Sí, lo recuerdo —dice la guía. 

—¿Sabe si jugó algún partido con alguien? 

La chica niega con la cabeza. 

—Los viernes nunca jugaba. 

Le mantengo la mirada, esperando una explicación más 
extensa. 

—Vino a pelotear con máquina. Luego fue a la sala de 
musculación. Se estaba preparando para el torneo del CTC; se 
celebra en enero y su primer adversario era otro miembro del 
club con quien tenía bastante pique. 

—Ya veo. ¿Quién es ese miembro? 

—Brandon Gray. 

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo? 

La chica asiente. 

—Está en la pista 4. 

Brandon Gray, un hombre atlético y ágil en el terreno de 
juego, se enfrenta a un jugador claramente por debajo de su 
nivel. Va vestido con ropa corta y negra. Aunque el sol luzca 
ahí arriba, hace demasiado frío como para ir de corto. Siento 
un escalofrío solo con verlo. Sus piernas fibrosas se mueven 
con elegancia y sus brazos de acero devuelven los ataques de 
su adversario con potencia y precisión. 

—Brandon —vocifera la chica desde una distancia 
prudencial—, este hombre quiere hablar contigo. Es de la 
policía. 

El jugador no abandona el partido. Sigue con el juego, las 
piernas flexionadas, preparadas para avanzar en cualquier 
dirección. Suelta un jadeo con cada pelotazo. 

—¿Qué quiere? —pregunta sin quitar los ojos de la bola. 

—Solo quiero hacerle unas preguntas —digo alzando la 
voz. 

—«¿Sobre qué? 

—Sobre Kevin Smith. 

El hombre no contesta. Lanza un revés imparable y el juego 


se detiene con un punto a favor de Brandon Gray. Se oye una 
maldición a lo lejos. Entonces Brandon me dedica un poco de 
su tiempo: 

—¿Qué pasa con Kevin? 

—¿No sabe lo que le ha ocurrido? 

—Y ¿quién no? Ha sido horrible. 

—Pero no tan horrible como para perderse el partido del 
domingo. 

Brandon me clava la mirada. 

—Kevin no me caía bien y lamento su muerte, pero la vida 
sigue. 

—Dígame una cosa —saco mi libreta—, el ganador de ese 
torneo del club en el que se iban a enfrentar, ¿se lleva un 
premio en metálico? 

Tras una breve pausa, Brandon aparta la mirada. 

— Interesante. 

—Oiga, yo no lo maté —se revuelve Brandon—. Debería 
hablar con el tipo que se tira a su mujer. Digo yo que ese 
tenía más motivos para matarlo, ¿no? 

—¿Usted sabía que Martha le era infiel? 

—Todo el mundo lo sabía. Incluso él. 

—¿Kevin lo sabía? —pregunto levantando las cejas. 

—SÍ, aunque no quería verlo. Era la comidilla y él, harto de 
las miraditas, se volvió más solitario y agresivo, abandonó la 
vida social en el club, se centró en el deporte. Venía a 
entrenar a diario y la verdad es que mejoró mucho. 

—¿Era mejor que usted? 

—Eso creían algunos... Yo no lo creo. Pero eso iba a 
dilucidarse en la pista, en el partido de enero. 

—Sin embargo, parece que ya nunca lo sabremos. 

Brandon se encoge de hombros. 

—¿Dónde estuvo la noche del viernes al sábado, señor 
Gray? 

—En casa. Fue una noche complicada. Mi mujer es 
diabética, sufrió un bajón de azúcar sobre las tres y media de 
la madrugada y acabamos en urgencias. El médico dijo que si 
no llegamos a ir para allá volando... —Se pasa una mano por 
el pelo—. No sé qué habría pasado. 

—«¿Sería tan amable de facilitarme el nombre de ese 
médico? 


Brandon accede y lo apunto en la Moleskine. 
—Gracias por su tiempo, señor Gray. Siga con el partido. Es 
usted realmente bueno. 
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Fernando Fons 
23 de diciembre de 2018, San Francisco 


El domingo es el mejor día de la semana. No abrimos el 
Golden Soul Cafe y puedo echarme tranquilamente en el sofá. 
Me paso horas y horas sin hacer nada. ¿Qué hay más 
placentero que no hacer nada? 

Enciendo la televisión y pongo la KTVU. Emiten un 
programa en el que cinco tertulianos con el título de 
periodistas hablan sobre el secuestro de una joven, 
desaparecida hace más de una semana en Tulsa. Por lo visto, 
el secuestrador asegura que la dejará marcharse con una 
condición: que los padres de la chica la dejen salir con un tal 
Nick. A saber dónde se han escondido los tortolitos para 
montar este escándalo. Se les ha ido de las manos y ahora se 
estarán tirando de los pelos. Todo el planeta aguarda 
expectante la decisión de los padres. ¿Aceptarán finalmente la 
relación de su hija con Nick? De ser así, ¿cómo serán las 
comidas familiares después de este revuelo? 

—Nick, yo que tú pedía también un par de pizzas. 

Mickey salta al sofá y se acurruca a mi lado. Lo acaricio por 
detrás de la oreja y observo cómo lo goza en silencio. 

La conversación sobre el caso del secuestro adolescente da 
paso a otro que me inspira algo más de curiosidad. Subo un 
poco el volumen con el mando y escucho atento: 

«... dos terribles asesinatos, aparentemente conectados, que 
han estremecido en la última semana a la ciudad de San 
Francisco. La crudeza de la muerte de la primera víctima, 
Sarah Evans, conmocionó a todo el país. No todos los días se 
encuentra una cabeza decapitada en medio de la calle. —La 
presentadora carraspea, dudando de si debía haber dicho eso, 
y revisa los papeles de su mesa—. La familia de la víctima ha 
denunciado la existencia de una fotografía de la cabeza de 
Sarah que, al parecer, se hizo viral en cuestión de minutos». 


«Sí, a mí me la enviaron al poco rato», interviene un 
barbudo con gafas redondas. 

La presentadora suspira, algo molesta. 

«Las autoridades están tomando las medidas pertinentes. 
Desde aquí, nos hacemos eco de la petición de la fiscalía y 
pedimos a todo aquel que haya recibido esa fotografía que no 
la reenvíe y la borre de sus dispositivos, por respeto a Sarah 
Evans y a su familia, por una cuestión de responsabilidad y 
compasión hacia la víctima. —Pasa una página y vuelve a 
mirar a pantalla—. El segundo asesinato se produjo ayer 
sábado. Cabe destacar que ambas muertes se produjeron por 
la noche siguiendo el mismo método: decapitación y 
exposición de la cabeza a la luz del día, por lo que la policía 
trabaja con la hipótesis de un único asesino. En esta ocasión, 
la víctima es Kevin Smith. —Le dicen algo por el pinganillo—. 
Hablaremos de esto y mucho más después de la publicidad». 

¿En serio? Los anuncios me enervan y busco tranquilidad 
entre el pelaje de Mickey. Después de cinco minutos de spam 
televisivo, regresa la cara de la presentadora, que habla con el 
ceño fruncido sobre el miedo que atenaza la ciudad: a falta de 
un perfil específico que vincule a las víctimas, cualquiera es 
un objetivo en potencia, y la gente teme cruzarse en el 
camino del Verdugo, o encontrar una cabeza cortada en la 
acera de buena mañana. 

San Francisco está viviendo una pesadilla; se masca el 
terror, yo mismo lo he notado. Ayer vino mucha menos gente 
a la cafetería. La clientela va menguando. Mi primera 
Navidad en Estados Unidos es muy diferente a lo que había 
imaginado. 

«... esposa de Kevin Smith tenía una aventura con otro 
hombre —sigue la presentadora—, aunque la policía afirma 
que el amante no es sospechoso de asesinato». 

«¿Tienen algún sospechoso acaso?». 

«¿Habéis pensado que Sarah Evans fuera la amante de 
Kevin Smith? ¿Y si Martha Smith se enteró de la aventura de 
su marido y los mató a los dos?». 

«Oye, pues tiene su lógica», suelta la presentadora, que 
hace un segundo acaba de pedir responsabilidad y compasión 
para con las víctimas. Poco le ha durado. 

«Madre mía, qué miedo». 


«Si eso es así, no debemos preocuparnos por que vuelva a 
matar, ¿no?». 

«En efecto. A no ser que tú también te hayas zumbado a su 
marido». 

Una marea de carcajadas inunda el plató y aprieto los 
dientes ante tal desfachatez. Esto ni es periodismo ni es nada. 
Solo les falta un daiquiri y unos canapés. 

El móvil suena encima de la mesa del salón. ¿Quién me 
llama un domingo? O quién llama y punto: poca gente tiene 
mi número. Mickey se ha dormido en el sofá y tengo que 
levantarme con cuidado para no despertarlo. Al ver quién es, 
mi corazón da un vuelco. 

—¿Qué pasa, Amanda? —pregunto al descolgar. 

—Fernando, siento molestarte hoy, pero... —Un sollozo la 
interrumpe. 

—Cuéntame. 

Amanda intenta contestar, pero puedo imaginar cómo el 
nudo de su garganta se lo impide. 

—Mi abuela. 

Cierro los ojos. 

—¿Dónde estás? Voy a buscarte. 


Amanda no ha querido que la recoja. Ha preferido que nos 
viésemos en Union Square y aquí estoy esperándola, sentado 
en uno de los escalones de la plaza. A pesar de las fechas en 
las que nos encontramos, hay poca gente admirando el 
enorme árbol de Navidad que hay junto al monumento a 
Dewey. Al otro lado, cinco personas se deslizan por la 
improvisada pista de patinaje sobre hielo. Tras unos eternos 
minutos en los que he calculado seis posibles encuentros entre 
Amanda y yo, aparece de la nada y se sienta a mi izquierda 
sin articular palabra. Vaya, este se me ha pasado. 

— ¿Cómo estás? —le pregunto. 

Ella solo niega con la cabeza. 

—¿Qué ha pasado? 

Amanda fija sus ojos en el suelo. 

—Cuando ayer me llamaron los de la alarma, pensé lo peor. 
Fui corriendo a casa con el corazón en un puño y la encontré 
en el suelo, gritando de dolor. Tenía la pierna rota. Llamé a 


una ambulancia y fuimos al hospital. Después de una larga 
espera, se la escayolaron. Ahora mi abuela va en silla de 
ruedas y necesita atención durante todo el día. Pero yo no 
puedo dársela cuando estoy en el trabajo. De modo que la he 
ingresado en una residencia, donde la van a atender como se 
merece. —Suspira—. Mi abuela cuidó de mí cuando mis 
padres murieron hace unos años en un accidente de coche, 
siempre ha estado conmigo. Y ahora me duele no poder hacer 
lo mismo con ella. No sé cómo voy a... 

—Podrás. Saldrás adelante. Tu abuela va a estar muy bien 
en la residencia, ya verás. Estoy seguro de que está muy 
orgullosa de ti y de tu decisión. Lo entenderá. 

Ella me dedica una sonrisa triste. 

—Gracias. 

—No tienes por qué dármelas. Somos compañeros. 

—Yo ya te considero un amigo. 

Mi corazón da el primer aviso. Un latido fuerte que destaca 
entre los demás. 

—Eres un buen tío, Fernando. 

—Casi no me conoces —protesto, algo abrumado: no estoy 
acostumbrado a caer bien, precisamente. 

—Te conozco lo suficiente, y tenemos mucho en común. 

—¿La buena mano con la cafetera y el miedo a la loca de la 
barra? —bromeo, y me arrepiento al instante. No sé si eso 
venía a cuento. Pero ella se ríe un poco: a lo mejor no ha 
estado mal. 

—Eso y la carrera de Periodismo. Que los dos hayamos 
acabado en el Golden Soul Cafe es algo mágico, de una 
probabilidad entre un millón. 

Segundo aviso, ahora más acentuado. 

Me esfuerzo por esbozar media sonrisa. 

—Muchas gracias por venir. No sabía a quién llamar... 

—No hay de qué. 

Noto el calor. Debería tener frío. Me bajo un poco la 
cremallera del abrigo y me muevo inquieto. 

—¿Recuerdas lo que te pregunté ayer? 

No, no. Otra vez no. 

—SÍ. 

De hecho, lo recuerdo palabra por palabra: «Si te pasara 
algo —dijo—, ¿dejarías a alguien sola? O solo, no sé». 


—No me respondiste —presiona. 

—Ya. No me encontraba bien. Lo siento. 

Ella asiente despacio. Espera una respuesta. Y yo no puedo 
volver a escaquearme. 

—Tengo a mi gato —respondo por fin—. Se llama Mickey y 
es un granujilla. Te caería bien. 

—No sabía que tenías un gato. 

—No lo había mencionado. 

La gente que tiene gatos los menciona continuamente. 
Están tan orgullosos de ellos que quieren enseñárselos a todo 
el mundo. Hasta les abren cuentas en Instagram, no te digo 
más. 

—Yo no he dicho que no esté orgulloso de él. 

—Y ¿cuánto hace que lo tienes? ¿O prefieres que diga «que 
os conocéis»? Con la gente de los gatos nunca se sabe. 

Pienso en ello. 

—Desde verano, más o menos. 

Amanda me mira a los ojos. Esto siempre me ha resultado 
incómodo. 

—Desde que viniste a San Francisco. 

—Eh..., sí. Un poco antes. ¿Cómo lo sabes? 

—Me dijiste que llevabas seis meses en el Golden Soul Cafe. 

—Ah, sí. Es verdad. 

—No alcanzo a entender por qué viniste —confiesa—. 
¿Siguiendo a algún amor que acabó mal? 

Carraspeo y bajo la mirada. 

—El amor no está hecho para mí. O yo no estoy hecho para 
el amor. 

—No digas eso. Solo tienes que encontrar a la persona 
adecuada, nada más. 

—Déjalo, de verdad. No fue eso lo que me trajo a San 
Francisco. 

—¿Entonces? Me contaste que tenías trabajo en el equipo 
de investigación de un periódico y que te iba mejor que bien. 
¿Por qué cruzar el charco para trabajar en una cafetería? 

Inspiro hondo y suelto el aire en un suspiro. ¿Puedo confiar 
en ella? Casi no la conozco, pero, aun así, es la persona con la 
que más me siento identificado en el mundo. Ha dicho que 
me considera un amigo, que tenemos «algo mágico». ¿Cuánto 
hace que no tenía una amiga? 


Desde Andrea, pero ¿cómo salió? Mal, muy mal, y no querrías 
que se volviera a repetir algo similar. 

Pero no tiene por qué pasar otra vez, ¿no? Amanda no es 
Andrea. No son ni parecidas. ¿Qué hago? 

Los nervios han desaparecido. Me siento mejor, y eso es 
bueno. Significa que estoy a gusto, fuera de peligro. Ella no 
me va a hacer daño. Amanda no es así. 

—Prométeme que no se lo contarás a nadie. 

—Te lo prometo. 

Recula. Aún estás a tiempo. No lo cuentes. Déjalo y márchate. 

—De acuerdo. Te lo contaré. 


33 
William Parker 
2017, Los Ángeles 


La muerte de Emma Clark recorrió las calles de Los Ángeles 
como viento del oeste. Los forenses aseguraron haber 
encontrado muestras de ADN de la señora Clark en el cuerpo 
de la tercera víctima, lo cual corroboraba su confesión de 
culpabilidad, y también que William estaba en lo cierto. 
Había un vínculo irrefutable entre los asesinatos del ascensor, 
algo que no cabía achacar al azar ni a imitador alguno — 
puesto que ese dato clave, esa «W» en la pared, no había 
llegado a los medios—. Emma solo era responsable de uno de 
los crímenes. Por tanto, había más asesinos. 

Valoró la posibilidad de que la muerte de la señora Clark 
no hubiera sido en realidad un suicidio, sino un asesinato por 
parte de algún trabajador del centro que estuviera 
involucrado en los crímenes y que no quería que la paciente 
hablase. Quiso asegurarse y pidió una entrevista con la última 
persona que vio a Emma Clark con vida. Se reunieron en una 
sala del Oblivion, con una mesa larga y sillas a los extremos. 
La enfermera era una mujer joven con una belleza peculiar, 
los ojos grandes y oscuros y el rostro ovalado. 

—Cuénteme otra vez qué ha pasado. 

—Ya se lo he dicho —dijo apesadumbrada—. Le he llevado 
unos libros por la mañana. Hace unos días me dijo que le 
gustaba leer novelas románticas y he pensado en darle una 
pequeña sorpresa de la biblioteca. Ella me lo ha agradecido y 
se ha puesto a leer enseguida. Más tarde, he ido a llevarle la 
comida y la he encontrado así. 

William ya había visto esos libros en la habitación de 
Emma Clark. Había pasado sus páginas en busca de alguna 
anotación sospechosa, pero no eran más que novelas 
pasionales en perfecto estado. 

—¿Ha dicho algo extraño por la mañana? ¿Algo que 


pudiese hacerle pensar a usted que podía tomar semejante 
decisión? 

—No, en absoluto. La he visto más lúcida, eso sí, pero en 
ningún momento ha dicho nada que me preocupara. Nadie 
esperaba esto, se lo aseguro. 

—«¿Dice que estaba más lúcida? 

—Sí, como si los sedantes no le hiciesen efecto. 

—¿Se refiere a estos? —William depositó un pequeño 
recipiente de cristal sobre la mesa, en cuyo interior había 
media docena de pastillas. 

La enfermera lo miró confundida. 

—Las he encontrado escondidas detrás de una baldosa de la 
celda de la señora Clark. 

—Eso es imposible —dijo incrédula—. Yo misma estaba 
delante cuando se las tomaba. No puede ser. Esas no... 

—Emma Clark la engañaba, claro está. Fingiría tomárselas 
en su presencia escondiéndolas debajo de la lengua y las 
metería en el desperfecto de la pared cuando usted salía de la 
celda. 

—Oh, Dios. —Se tapó la cara con las manos. 

—Esto explica que la paciente estuviese, como usted bien 
ha advertido, completamente lúcida en el momento de su 
visita. 

«Y por eso, pudiendo recordar lo que hizo y lo que la llevó 
a hacerlo una y otra vez, ha tomado la horrible decisión de 
ahorcarse con las sábanas de su cama», completó para sus 
adentros. En cualquier caso, la enfermera solo era responsable 
de cierta negligencia en sus deberes, de modo que se despidió 
de ella y se fue del Oblivion. 

Tres días más tarde, se cometió el sexto asesinato, de nuevo 
en Fashion District. Nada más llegar, William reparó en que el 
trabajo ya estaba hecho. Cox había detenido a un hombre alto 
y delgado, con aspecto demacrado y el pelo largo, que no 
oponía resistencia. 

—¿Qué ha pasado? 

—Lo tenemos —dijo Cox—. Ha confesado. 

—¿Qué ha dicho? 

—Por ahora poco, pero quiere ayudarnos en todo. Lo 
vamos a llevar a la sede central. Pronto volverá a casa, 
inspector Parker. 


A casa. En otra ocasión estaría de lo más satisfecho, pero 
no pudo alegrarse por las palabras del detective al mando. Él 
no quería irse sin saber si era posible un futuro en Los 
Ángeles, con Jennifer. 

Fue al ascensor y revisó el cadáver: un hombre joven, de 
unos treinta y cinco años aproximadamente. Presentaba el 
cuello amoratado: muerte por asfixia. La parte posterior de la 
cabeza presentaba un traumatismo que, por las salpicaduras 
de una de las paredes del ascensor, se había producido al 
chocar fuertemente contra la misma. Encontró varios pelos 
largos y negros, como los del cabello del detenido, e incluso 
la marca de una dentadura en una mano. Había sido una 
pelea intensa. Como esperaba, esa firma de sangre presidía la 
escena desde lo alto. 

Se dirigieron a la sede central del Departamento de Policía 
de Los Ángeles y William tuvo la oportunidad de hablar con 
el presunto asesino. Para su sorpresa, el detenido —un 
expresidiario llamado Lucius con dos condenas por asalto y 
robo a mano armada— fue de lo más educado en todo 
momento. 

—He sido yo, agentes. No busquen más: yo he matado a mi 
vecino. 

—¿Confiesa el asesinato, así por las buenas? 

—Bueno, sí... Era él o yo. No tenía más opción. 

—¿Ha sido en defensa propia? —Aquello no le cuadraba. 

—Algo así. Yo he sido más rápido. 

William lo miró confuso. 

—Explíquese, por favor. 

—Tampoco hay mucho que explicar, ¿no? Hemos tenido la 
mala suerte de que ese tipo nos pillara dentro del ascensor y 
me ha tocado matar a mi vecino. No he tenido elección. 

—Espere un segundo. Creo que no nos estamos 
entendiendo. Empiece por el principio y cuéntenoslo todo, sin 
perder detalle. 

—Vaya, pensaba que sabían cómo actuaba. 

—-¿A quién se refiere? 

—Al psicópata ese del ascensor. Esperen, ¿por qué me han 
detenido? 

—Creo que queda claro el motivo de su detención, señor 
Lucius. —William empezaba a impacientarse—. Y ahora 


díganos qué ha pasado exactamente en ese ascensor para que 
acabara asesinando a su vecino. ¿Estamos? 

El detenido asintió muy despacio. 

—Esta mañana he ido a jugar al salón recreativo y, cuando 
se me han acabado las monedas, he vuelto a casa. Me he 
encontrado con el chico ese, ni siquiera sé su nombre, y le he 
saludado, pero él no ha dicho ni mu porque al expresidiario 
no se le saluda, el expresidiario no es persona. Me río yo de la 
reinserción social, ya les digo que si vieran las cosas que... 

—Céntrese en esta mañana —lo cortó Parker con gesto 
serio, y por un segundo vio un brillo de peligro en los ojos del 
detenido. 

Lucius lo controló. Bajó la mirada a la mesa, carraspeó y 
obedeció: 

—Pues eso, que he estado a punto de decirle que subiera 
solo, que ya lo haría yo después, porque le he visto el susto en 
la cara, pero he pensado: qué coño, no he pasado tantos años 
a la sombra para que ahora el castigo continúe a la luz del 
día. Así que he entrado con él y cada uno le ha dado a su 
botoncito. Han sido unos segundos incómodos, todo hay que 
decirlo. He levantado la mirada y he visto una especie de 
cámara pegada a una esquina del ascensor, parecía un 
vigilabebés. Me ha extrañado, la verdad, no me sonaba 
haberla visto antes. 

—No hemos encontrado ninguna cámara allí, Lucius —dijo 
Parker—. ¿Nos está mintiendo? 

El detenido se encogió de hombros, quitándole 
importancia. 

—Se la habrá llevado más tarde. Después de eso, he ido a 
casa enseguida; necesitaba limpiarme las manchas de sangre. 

—El alcance de los vigilabebés es bastante limitado. Ese 
tipo estaría cerca para poder ver lo que sucedía dentro del 
ascensor y llevarse la cámara al terminar —dijo William 
mientras tomaba apuntes en la Moleskine—. Perdone, Lucius, 
le he interrumpido. Continúe, por favor. 

—Sí, por dónde iba... Ah, sí. De pronto el ascensor se ha 
detenido entre dos pisos y, en ese instante, una voz se ha 
colado por ese aparato. Pensaba que sería uno de esos que te 
dicen que no te preocupes, que ya van a sacarte de ahí. Pero 
no, nada de eso. 


—¿Qué ha dicho la voz? 

—Nos ha dicho que íbamos a jugar a un juego. Las reglas 
eran sencillas: solo uno de los dos iba a salir de ese ascensor 
con vida. Si pedíamos ayuda o nos negábamos a jugar, el 
ascensor caería en picado y ambos moriríamos. Teníamos 
cinco minutos. Si el crono llegaba a cero y ninguno de los dos 
había muerto aún, ambos correríamos la misma suerte. Pero 
eso no era todo: el ganador saldría de allí como un asesino y 
no podría contarle a nadie nada de lo que había pasado 
porque, si rompía esta norma, ya podía despedirse de sus 
seres queridos. 

—¿A qué se refiere? 

—Pues eso, que, si el ganador abría el pico, se cargaba a su 
familia y a tomar por culo. 

—Usted lo está haciendo, está hablando. 

—Yo no tengo a nadie por quien callarme, estoy solo en 
este mundo. Por eso se lo cuento todo, porque quiero que 
sepan que soy culpable de cargarme a ese tío, pero no fue 
cosa mía. En eso soy inocente. Si no me hubiera visto en esa 
situación, no habría matado a ese hombre. Como he dicho, 
era él o yo, y Lucius valora mucho su vida. Soy bueno pero no 
estúpido. 

«Seis muertes y seis asesinos», pensó William. No se 
equivocó con lo del silencio de Emma Clark: estaba 
protegiendo a su marido. Siendo así, había cuatro personas 
más que habían pasado por lo mismo y que habían ganado 
ese juego. Supervivientes que se habían convertido en 
asesinos. ¿Qué deberían hacer con ellos? ¿Detenerlos o 
considerarlos víctimas y dejarlos en libertad? 

—Y ¿por qué esa «W»? 

—Vaya, lo había olvidado. El tipo ha dicho que el ganador 
tenía que escribir en la pared una «W» con la sangre del 
perdedor. Era la última regla. Si no lo hacía, el ascensor 
seguiría bloqueado y las puertas no se abrirían. 

—¿No le ha dicho su significado? 

—Bueno, es obvio, ¿no? Es la primera letra de la palabra 
winner. 

William tragó saliva. Si lo que Lucius decía era cierto, 
estaban ante la mente perversa y fría de un psicópata que 
obligaba a sus víctimas a participar en un juego mortal, sin 


mancharse las manos de sangre ni dejar huellas. Era el crimen 
perfecto. Todo iba de mal en peor. Habría una séptima 
víctima, de eso estaba seguro. ¿Cómo podían adivinar dónde 
sería? ¿Quién sería el próximo en jugar a ese juego maldito? 

—¿Reconocería su voz? 

—oOH, señor, creo que voy a recordarla toda mi vida. 

—Descríbala. 

—Grave, áspera. Es un tipo mayor, de unos cincuenta años. 

Cox frunció el ceño. ¿Eso era mayor? 

—Sabe parar un ascensor —pensó William en voz alta—, lo 
cual nos dice que tiene alguna noción de maquinaria. ¿Quizá 
un trabajador de mantenimiento?, ¿un técnico de ascensor? 
—Se volvió hacia Cox—. Señor, ¿a qué empresa pertenecen 
los ascensores donde han aparecido las víctimas? ¿Puede que 
sean de la misma marca? 

—No, tenemos tres marcas diferentes. No hay una 
coincidencia clara. 

—Yo no quería matar al pobre chico, ¿eh? —insistía Lucius 
—. Pero, claro, yo era más grande y fuerte. Pan comido. 

William miró a Lucius a los ojos, hundidos y de un color 
amarillento. Le pareció intuir en ellos una pizca de orgullo: 
había sobrevivido. 

¿Puede ser inocente un asesino? 

El móvil de Cox empezó a sonar. Al ver quién llamaba, 
murmuró: 

—Pero qué... 

Se disculpó y salió de la sala de interrogatorios. No tardó ni 
diez segundos en volver. 

—Parker, es para usted. —Le tendió su teléfono. 

Aquello lo desconcertó. Cogió el móvil y vio el nombre que 
rezaba la pantalla. 

—¿Jennifer? —preguntó, totalmente descolocado. 

—William. Ayúdame, por favor. 


34 

Fernando Fons 

Seis meses antes, junio de 2018, 
Tavernes de la Valldigna 


Fue Laura quien le dijo dónde encontrarla. Fernando había 
aprovechado la visita a su madre para sacar el tema como 
quien no quiere la cosa y, con la suficiente astucia, consiguió 
lo que quería sin levantar sospechas. Al parecer, Laura 
quedaba con Minerva a menudo y, como cabía esperar, 
hablaban mucho de sus hijos. 

Andrea vivía en la periferia de la ciudad, en un edificio 
viejo con vistas a un descampado y a los primeros huertos de 
naranjos que se extendían hasta el horizonte. Las naranjas son 
el bien más preciado de los valencianos, ya querrían los 
californianos poseer tan gran tesoro. Según lo que le dijo 
Laura, Andrea trabajaba en un almacén muy cerca de su piso 
y, aunque su horario era más que flexible, Fernando dedujo 
que no tardaría demasiado en volver a casa cuando se apostó 
entre los coches aparcados en el descampado. 

Pasadas dos horas largas, apareció por una esquina. Allí 
estaba Andrea, con la misma cara que cuando tenían quince 
años. En ese momento Fernando entendió por qué se había 
escondido allí: por miedo. Vio desde la distancia cómo 
Andrea se deslizaba por el portal del edificio. Los músculos de 
Fernando no reaccionaban. Había fallado. Aunque podía 
llamar al timbre y hablar con ella en su casa. No era lo que 
tenía previsto, pero podía intentarlo. 

Se dispuso a cruzar la calle que separaba el descampado del 
edificio, pero le fallaron las piernas y tuvo que apoyarse en 
un coche que tenía al lado. ¿Qué le pasaba? Estaba nervioso. 
¿Por qué? Empezó a hiperventilar y se puso en cuclillas. 
Intentó tranquilizarse durante un rato. Entre profundas y 
lentas inhalaciones, se repetía mentalmente «No pasa nada, 
no pasa nada». No entendía las respuestas de su cuerpo. Él ya 
había superado a Andrea. ¿O no? 


Pocos minutos después, oyó unos pasos apresurados sobre 
la grava. Se giró y vio a Andrea, con el pelo recogido en una 
coleta y atuendo de runner: deportivas, mallas grises y una 
camiseta negra, adentrándose por el camino que daba a los 
campos. El corazón de Fernando lo sacudió con fuerza y se 
irguió con un impulso. Era ahora o nunca. 

La siguió sin prisa por la boca de aquel mar de hojas verdes 
mientras rumiaba qué iba a decirle. ¿Cómo reaccionaría al 
verlo? Andrea torció hacia la derecha en una curva y 
Fernando la perdió de vista. Tras soltar un juramento, se puso 
a trotar como la había visto hacer a ella y alcanzó la curva 
para verla perderse por otra a la izquierda. Avanzó un poco 
más y allí estaba de nuevo. Su coleta se balanceaba de un 
lado a otro al ritmo de sus pies. Fernando estaba convencido 
de que no lo había visto. Pero ¿de qué servía aquello si no 
conseguía hablar con ella? Vio a lo lejos cómo un hombre, 
vestido con ropas sucias y con una azada en la mano, la 
saludaba sonriente desde su huerto. Cuando Fernando pasó 
por su lado, no lo saludó, solo lo miró extrañado. ¿Era porque 
estaba corriendo con pantalones vaqueros? 

Volvieron a girar a la derecha, las montañas los observaban 
a lo lejos, preciosas e imponentes, y luego a la izquierda. 
Fernando ya estaba perdido en aquel laberinto de naranjos y 
dudaba de si sabría salir de allí después de todo. Aumentó la 
velocidad. Tenía que lanzarse. El pasado no podía 
entrometerse en el presente. Cuando se encontró a pocos 
metros, la llamó. 

—Andrea. 

Ella se sobresaltó, cesó sus pasos y se volvió hacia él, sin 
acercarse. 

—¿Quién eres? —dijo con desconfianza. 

—Soy Fernando. 

—¿Qué Fer...? 

Entonces cayó en la cuenta. 

—Sí, ese Fernando —afirmó. 

—¿Qué quieres? 

—¿Podemos hablar? 

—¿Aquí? —preguntó mirando a su alrededor. 

—Lo siento, no encontraba el momento —dijo mientras 
avanzaba hacia ella. 


—¿Qué quieres? —repitió Andrea secamente. 

—Bueno, no sé muy bien cómo decir esto, la verdad. He 
hablado con la señora Antonia, ¿te acuerdas de ella? 

—¿Qué pasa con esa vieja? 

—No, nada. O sea, sí. Ha denunciado un robo y he ido a su 
casa. No sé si lo sabes, pero ahora soy periodista. Trabajo en 
Les Tres Creus. 

—Acelera, Fernando. Me están bajando las pulsaciones. 

—El caso es que me he acordado de ti y... de lo que pasó 
hace años. 

—¿Y? —preguntó ella con impaciencia. 

—Solo quería decirte que te perdono. 

Andrea levantó una ceja. 

—Perdonar ¿qué? 

Fernando se encogió de hombros tímidamente. 

—Ya sabes, que fingieras ser mi amiga. 

—¿No te quedó claro lo que te dije aquel día? No quería 
verte nunca más. 

—Lo sé. Sé lo que me dijiste y lo que pensabas de mí. Pero 
ahora he venido para arreglar las cosas. 

Andrea soltó una carcajada. 

—No entiendo qué es lo que quieres arreglar. No llegamos 
a tener nada real, Fernando. Ni esa supuesta amistad ni el 
cuento de hadas que te montaste en la cabeza. —Le pellizcó 
una mejilla—. Eras un pardillo. Lo sabes, ¿no? 

Fernando le apartó la mano con brusquedad. Ella respondió 
pegándole una bofetada como había hecho años atrás. Todo 
se repetía. 

Andrea se le quedó mirando un segundo y, al ver que no 
reaccionaba, se rio de nuevo. Aquella risa estúpida. Fernando 
imaginó lo que estaba pensando: a pesar de los años, él aún 
era el mismo crío indefenso. Sin decir nada más, ella lo dejó 
atrás y reanudó su carrera. Fernando la vio alejarse al trote, 
como si nada hubiese pasado, y se enfureció. Se enfureció 
como nunca antes lo había hecho. No iba a permitirle salirse 
con la suya, no esta vez. Él había cambiado, había salido de 
aquel pozo tan profundo en el que ella le había metido y no 
quería volver a caer en él. Tenía que defenderse. 

Corrió tras ella y la empujó con fuerza. Andrea cayó al 
suelo y se escuchó un pequeño crac. Entonces Fernando vio la 


postura antinatural de su cuerpo. Luego la sangre alrededor 
de su cabeza. Andrea no respiraba. 
Estaba muerta. 


35 
William Parker 
23 de diciembre de 2018, San Francisco 


He confirmado la coartada de Brandon Gray, aunque ha 
sido puro protocolo; en realidad, ya al salir del club de tenis 
estaba convencido de que ese no era el camino, pero tampoco 
tenía pistas sólidas. Además, Charlotte me ha dado una 
aproximación de la hora de la muerte de Kevin Smith: las 
cuatro de la mañana. Con lo cual, es imposible que Brandon 
Gray sea su asesino estando en urgencias con su esposa a esa 
hora. Al final me he centrado en lo poco sólido que teníamos: 
esas argollas en casa de Sarah Evans, que —si Karla Mendoza 
no se equivocaba— tuvo que colocar el asesino la misma 
noche en que acabó con su vida. Dado que Sarah Evans no 
tenía taladro en casa, me he dedicado a llamar a todas las 
ferreterías del listín telefónico, habrán sido como cincuenta, 
entre negocios particulares y franquicias de centros 
comerciales. El brazo me pesa de aguantar tanto tiempo el 
teléfono contra la oreja. He conseguido una lista de 
diecinueve personas que compraron un taladro y pagaron con 
tarjeta. Nadie adquirió las argollas y las cuerdas además del 
percutor, al menos no recientemente. Algo me dice que esto 
tampoco me va a llevar a ninguna parte. No solo porque cabe 
la posibilidad de que el asesino no necesitase comprar un 
taladro —quizá ya tuviese uno antiguo—, sino porque los 
tiempos han cambiado también en esto. Uno de los 
dependientes con los que he hablado me lo ha dejado 
bastante claro: 

—Las ventas del comercio local disminuyen cada año. 
Ahora la gente lo compra todo por internet por no levantar el 
culo del sofá. El mundo se va a la mierda y al final estaremos 
más solos que la una. —Ha soltado un gruñido—. Si yo 
quisiera comprar algo que pudiese incriminarme de alguna 
manera, no iría a una tienda. 


El viento sopla en mi contra y cada vez con más fuerza. 

Descarto esa línea de investigación al instante y le doy un 
par de caladas al cigarrillo electrónico. Las normas no me 
permiten fumar como es debido en el Salón de la Justicia y 
me tengo que conformar con esto. Es mejor que nada. O nada 
sería mejor que esto, no estoy muy seguro. 

Mientras hablaba con todos esos ferreteros he ido 
dibujando y escribiendo cosas en una hoja en blanco que 
ahora atrapa mi atención. Entre garabatos sin sentido, dibujos 
de llaves inglesas y palabras sueltas, hay dos nombres que me 
llaman a gritos: «Sarah Evans - Kevin Smith», las dos víctimas. 
¿Por qué ellos? ¿Por qué el asesino los escogería entre los 
ochocientos setenta mil habitantes de San Francisco? El 
porqué siempre es lo más importante. También lo más 
complicado de averiguar. 

El salvapantallas del ordenador desaparece cuando muevo 
el ratón. Entro en Google y escribo los nombres en el 
buscador. Las noticias más recientes, referentes a sus 
horrendas muertes, ocupan un centenar de páginas. En una de 
tantas, leo una frase especialmente interesante: «La víctima es 
Sarah HFEvans, nieta de los antiguos propietarios de 
Lifranbarter». Qué curioso. Vuelvo al buscador y escribo el 
nombre de la marca y el apellido. Tras leer varias entradas, 
una de 2002 hace que me detenga: «El antiguo negocio textil 
de Evans y Smith cae en bancarrota tras una pésima gestión 
económica...». ¿Evans y Smith? ¿Coincidencia? 

Hago doble clic y leo el artículo del San Francisco Examiner: 


SE ACABÓ LA ROPA DE LIFRANBARTER 


El antiguo negocio textil de Evans y Smith cae en 
bancarrota tras una pésima gestión económica del actual 
propietario, Michael Long. Lifranbarter se fundó en 1963 
liderado por Francis y Lisa Evans, y Peter y Barbara Smith, 
con un 25 por ciento de las acciones de la empresa cada 
uno. La marca salió al mercado como una alternativa 
económica de los sellos más afamados y fue esto lo que 
hizo que, cinco años más tarde, Lifranbarter cruzara 
fronteras y compitiera con las altas esferas del mundo 
textil. 


Todo se torció en 1971 con el accidente que le costó la 
vida a una de las propietarias, Barbara Smith. Aquel fue el 
primer eslabón de una cadena forjada de mala suerte, pues, 
después de aquella tragedia, Peter Smith se quedó con las 
acciones de su difunta esposa y surgieron muchas 
desavenencias entre los propietarios, en tanto que Peter 
Smith acusaba a sus socios de haber tomado parte en la 
muerte de su mujer. La acusación nunca pudo verificarse, y 
ninguno de los tres quiso hablar del tema con nadie. 
Tampoco la policía arrojó luz sobre aquel asunto. 

Unos meses después, Smith vendió sus acciones a 
Michael Long, que fue socio de los Evans hasta que, en 
1986, se convirtió en propietario único de la empresa tras 
comprar el total de las acciones a sus socios. 

No obstante, la marca Lifranbarter tocó fondo en los años 
siguientes, con denuncias de explotación laboral y rumores 
de vínculos con el mercado negro. Hoy, 10 de junio de 
2002, la ropa de Lifranbarter deja de venderse en todo el 
mundo. Según nuestras fuentes, el propietario fue visto por 
última vez el mes pasado en Cancún. 


Sin estar muy seguro de esto, apunto los nombres en la 
Moleskine y me levanto de la silla. Salgo al pasillo y veo 
cómo las puertas del ascensor se abren para dejar salir a 
varios agentes. Aparto la mirada. Empujo la puerta de las 
escaleras y bajo hasta la planta -1. Entro por la tercera puerta 
a la izquierda, abierta de par en par, y veo al informático 
rascándose la barbilla mientras mira desganado una 
grabación de seguridad en el ordenador. 

—¿Hoy no ponen la peli que te gusta, Jim? 

—MWilliam —dice él a modo de saludo—. No, las de hoy son 
aburridísimas. ¿Qué te cuentas? 

—Vengo en busca de información sobre un caso. 

—Qué original. ¿No vienes a por un Whopper, como todos? 

—Muy gracioso. ¿Me podrías echar una mano? No soy muy 
amigo de las nuevas tecnologías. 

Pausa el vídeo y lo minimiza. 

—Tú dirás. 

—¿Me podrías buscar los nombres de los abuelos paternos 


de Sarah Evans y los padres de Kevin Smith? 

—¿Las víctimas del Verdugo? 

—Justo. 

—Marchando... —Teclea algo en el ordenador. Un clic, 
luego otro—. Los abuelos paternos de la chica eran Francis y 
Lisa Evans, fallecieron hace unos años. Y los padres del otro 
eran Peter y... 

—... Barbara Smith —lo interrumpo. 

—Pero ¿no decías que no lo sabías? 

—Tu presencia es inspiradora. 

Se ríe y se recuesta contra el respaldo de la silla. 

— ¿Necesitas que te inspire en algo más? 

Lo pienso un segundo: 

—¿Me puedes buscar el expediente del accidente de 
Barbara Smith? 

—-Claro. ¿De qué año es? 

—De 1971. 

—uUf... Eso es historia antigua. 

—¿Qué quieres decir? ¿No lo tenemos? 

—Quiero decir que, si no eres muy amigo de las nuevas 
tecnologías, estás de suerte. Nuestro archivo digital empieza 
en 1985. 

No digo nada. Jim se levanta. 

—Acompáñame. 

Lo sigo hasta el final del pasillo. Abre una puerta y le da al 
interruptor. Una bombilla pelada que cuelga del techo 
parpadea antes de esparcir su luz amarillenta. Huele a 
humedad. Hay estanterías metálicas por todas partes, 
centenares de cajas blancas que se apilan entre ellas y 
carpetas azules que se amontonan aquí y allá, guardando 
recuerdos y cogiendo polvo. El archivo físico. Nunca había 
necesitado entrar aquí y esperaba no tener que hacerlo nunca. 

Jim me da una palmadita en el hombro. 

—Mucha suerte con ese caso. 
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El segundo asesinato, el de ayer, ha ocupado todas las 
portadas del día. Tampoco han parado de hablar sobre ello en 
la televisión y, según han dicho, es trending topic en Twitter. 
Aun así, la policía no tiene ni idea de quién es el Verdugo y 
no hay ni un solo artículo que esté mínimamente a la altura 
de las circunstancias. El periodismo de esta ciudad parece de 
parvulario y siento vergiienza ajena por ello. Me veo en la 
obligación de enseñarles cómo se hace. Sé que no debería, 
pero me queman las palabras en los dedos, como cerillas 
ardiendo. 

Me dirijo al Salón de la Justicia, en Bryant Street. Es allí 
donde siguen la pista del asesino y, partiendo de cero, creo 
que no hay mejor sitio por el que empezar a indagar. La 
teniente Watson ha protagonizado dos ruedas de prensa 
propias de un político: muchas palabras, poco significado. La 
policía siempre va un paso por detrás, pero nunca se sabe. 
Puede que esta noche yo descubra algo que lo cambie todo; a 
lo mejor veo algo que ellos no son capaces de ver. A veces la 
vida se convierte en un laberinto y son los caminos más 
inesperados los que te llevan a la salida. 

Soy consciente del peligro que ello conlleva, pues si alguien 
me reconoce allá donde voy estoy perdido. Ahora mismo soy 
como un ratón que se acerca a una ratonera vacía: el riesgo 
por el riesgo. Aunque, viéndolo en perspectiva, dudo que mi 
historia se haya descubierto y haya cruzado el charco. Aquí 
solo soy un simple camarero. Nada más. 

No le he dicho nada a Amanda sobre esto. Sé que le 
gustaría investigar conmigo, pero, tras el ingreso de su abuela 
en la residencia, Amanda no está en sus mejores condiciones, 
y me parece mala idea animarla a perseguir a un asesino. Si 
digo la verdad, me siento mal por no decírselo. Es como si le 


estuviera siendo infiel, periodísticamente hablando. Amanda 
se ha convertido en una persona muy especial para mí en 
cuestión de días. Con ella me he abierto más que nunca, le he 
contado cosas que siempre habían permanecido guardadas 
con llave dentro de mi ser. Amanda es... ¿Cómo la 
describiría? Es la amiga que nunca tuve. Tengo la sensación 
de que es una amiga de verdad, de las que se quedan para 
toda la vida. Ella misma lo ha dicho esta mañana: «Lo que 
tenemos en común es algo mágico, de una probabilidad entre 
un millón». Es una chica increíble. Creo que me... 

Un nudo en la garganta. 

Nada. No he dicho nada. 

Llego al Salón de la Justicia, un edificio imponente de seis 
plantas que abarca toda la manzana. Hay cuatro coches 
patrulla aparcados delante de las escaleras de la entrada. Tres 
puertas enormes y acristaladas dan paso a un futuro oscuro. 
Las banderas de Estados Unidos, California y San Francisco 
ondean bajo los mástiles que sobresalen de la fachada gris 
cemento. A pesar de que las luces del interior están 
encendidas, no se ve demasiado desde la calle. No voy a 
entrar. Ni por asomo. 

Busco con la mirada un lugar donde vigilar escondido, me 
pongo la capucha de la sudadera y meto las manos en los 
bolsillos de la chaqueta. Sin detener mis pasos, voy al 
supermercado abierto las veinticuatro horas que hay en una 
esquina de la acera opuesta, unos metros más allá. Una vez 
dentro, doy una vuelta por los pasillos iluminados buscando 
cualquier cosa que llevarme a la boca. Una mujer ha cogido 
de la mano a su hijo en cuanto han pasado por mi lado. Hoy 
no me he afeitado. ¿Tan mala pinta tengo? En todo caso, qué 
más da. Encuentro por fin algo para la ocasión: un sándwich 
vegetal y una lata de Coca-Cola Light —la cafeína me 
mantendrá atento durante la vigilia—, y me dirijo a la única 
caja abierta de la entrada. Me pongo detrás de la madre del 
año y su hijo. En cuanto me ve —seguro que os estoy siguiendo, 
¿verdad?—, la mujer empuja al niño hacia delante y lo 
protege con su diminuto cuerpo como diciendo «para llegar a 
él antes tendrás que matarme a mí». Yo hago como si no me 
diera cuenta de nada y espero mi turno, pago y salgo de 
nuevo a Bryant Street con las provisiones en mano. 


Tras un segundo reconocimiento de la zona, cruzo el paso 
de peatones y me posiciono en la acera frente a la entrada. 
Me apoyo en la pared de una cafetería cerrada que tengo a mi 
espalda, justo detrás de un coche y un árbol delgaducho. 
Desenvuelvo el sándwich y le doy el primer bocado. Con 
suerte, la distancia, la capucha y la penumbra me harán 
invisible para quien entre o salga del Salón de la Justicia a 
estas horas. 

Poco a poco el silencio le gana la partida al ruido y Bryant 
Street se queda a solas bajo la inmensidad de la noche. Los 
sueños rotos y las pesadillas se abren camino. Nadie en su 
sano juicio vagaría por las tinieblas sin el mínimo cuidado. Y 
mucho menos con el Verdugo acechando entre las sombras. 

La emoción por volver a la piel de un periodista seis meses 
después, aunque sea de forma autónoma, me genera un 
cosquilleo inexplicable por todo el cuerpo. Cuánto lo echaba 
de menos. ¿Conseguiré averiguar algo vigilando desde aquí? 
Lo veo difícil. ¿Alguna sospecha de la policía, tal vez? Desde 
luego, eso sería el premio gordo. Lo fácil sería dejarlo pronto 
e irme a casa, mañana tengo que madrugar. Pero, como mi yo 
del pasado me diría, uno siempre pierde cuando no lo intenta. 
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Acudieron lo más rápido que pudieron. William permaneció 
en trance durante el trayecto, el sentimiento de culpa le 
corroía las entrañas. Si no le hubiese propuesto a Jennifer irse 
a vivir con él al Ritz, si Cox no hubiera revelado 
públicamente su colaboración en el caso, si nadie hubiera 
vendido la noticia de su relación con ella a la prensa, nada de 
esto habría pasado. ¿Tendría razón Alfred? ¿Se había 
entretenido demasiado con Jennifer? ¿Habría podido detener 
a ese psicópata antes? 

Varios coches de policía se detuvieron delante del Ritz. Las 
luces estroboscópicas avisaban de una alarma inminente bajo 
las estrellas. Centenares de personas se amontonaban en la 
calle como hormigas dispersas en busca de un agujero donde 
protegerse. Nada más llegar, hablaron con uno de los 
empleados del hotel. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Cox. 

—Tiene una bomba. Hemos desalojado el edificio. No 
queda nadie dentro salvo ese tipo y una rehén. Si quieren 
hablar con su marido, está allí. —Señaló hacia un grupo de 
personas en el que destacaba un hombre que abrazaba a un 
niño de unos ocho años. 

—Mierda, Jennifer no es la única... —murmuró Cox. 

—¿Me puede explicar cómo ha podido entrar en el Ritz 
alguien con una bomba? —preguntó William. Aunque él sabía 
que era una pregunta absurda: si el asesino no la llevaba a la 
vista, ¿cómo evitarlo? La gente entra y sale de los hoteles 
constantemente, en ninguno hay controles de seguridad o 
detectores de metales. 

—Ha dicho que era el ascensorista —explicó el hombre, 
avergonzado—. En el momento de la supuesta revisión, han 
saltado los plomos y ha empezado la pesadilla. De haber 


sabido que... 

—¿Dónde está? —lo interrumpió Cox. 

—En el séptimo piso. 

—Hay que entrar. Quiero a un equipo de seis conmigo — 
vociferó. 

—No —se opuso Parker—. Jennifer ha dicho que nada de 
policías. 

—Estoy al mando y digo que vamos a entrar. ¡García! 
¡Moore! 

Una mujer y un hombre, equipados con chalecos antibalas, 
se acercaron de inmediato a la espera de recibir órdenes. 
Aquello no le gustaba a William. No le gustaba ni un pelo. 

—-Cox, esto es una locura —advirtió—. Ahí dentro hay dos 
rehenes. Y uno de ellos es la detective Morgan. 

—Por eso mismo vamos a entrar. ¡Martínez! 

—Pero ¿es que no lo ve? ¡Hay vidas en juego! Tiene una 
bomba. Si no hacemos lo que nos pide, no dudará en 
detonarla. 

Cox lo miró detenidamente. Apretó la mandíbula y maldijo 
algo ininteligible. 

—-¿Qué propone? 

William miró hacia el edificio. Las luces apagadas, el 
vestíbulo a oscuras. 

—Está claro que me quiere a mí. Si no, nunca hubiese 
dejado a Jennifer ponerse en contacto conmigo. Debo entrar 
solo. 

Cox se pasó la mano por el pelo, inquieto. 

—Llévese también a García, es experta en explosivos. 

No sabía qué hacer. Él no tenía ni idea de cómo desactivar 
una bomba. Pero entrar con ella podría suponer la muerte de 
dos personas, posiblemente también la suya y la de García. 
No podía permitirlo. 

—No. Entraré yo solo. Al mínimo ruido extraño, 
intervengan con todo. 

Cox inspiró y exhaló por la nariz. 

—Está bien. Tome esto. —Le tendió una linterna—. ¿Lleva 
su pistola? 

William desenfundó la SIG Sauer. 

—Sí. Espero no tener que usarla. 

Cox asintió torpemente. 


En los siguientes dos minutos, el empleado del hotel le 
enseñó un mapa del edificio y le dio varias indicaciones. 
Luego García le explicó varios aspectos básicos sobre 
explosivos y le entregó un pinganillo para que pudieran 
hablar en caso de que fuera necesario. Él asentía como un 
autómata, pero no escuchó nada de lo que le estaban 
diciendo. Solo oía un pitido en los oídos y sus pensamientos 
vagaban por los recuerdos de los últimos días. Jennifer 
aparecía en cada uno de ellos. Cuando vio que ya nadie 
añadía nada, dijo: 

—De acuerdo. 

Se volvió hacia el Ritz, un edificio imponente que había 
perdido todo su encanto. 

—Allá vamos. 

Avanzó despacio, sintiendo en la nuca el peso de todas las 
miradas. El barullo se difuminó, o al menos eso le pareció, 
acallado por los latidos de su corazón. Sostenía la linterna y 
la pistola con fuerza y, al darse cuenta, aflojó la presa. Tenía 
que controlar su cuerpo y no ser esclavo de los nervios. De lo 
contrario, no habría precisión en ninguna de sus acciones. 

Nada más entrar por la puerta principal, el sonido se aisló. 
En el vestíbulo, el silencio era perturbador. La oscuridad, 
abrumadora. Encendió la linterna y un potente haz de luz se 
formó delante de él. Levantó el cañón de la pistola y se 
dirigió hacia los ascensores muy lentamente. Las luces de 
seguridad, unos pequeños tubos led naranjas, relucían en el 
techo. Las puertas metálicas estaban cerradas. A un lado, del 
mismo color crema de las paredes, las puertas de las 
escaleras. Abrió con el codo sin dejar de apuntar con la 
linterna y la pistola y, tras un rápido chequeo, se deslizó 
hacia el interior. 

Recorrió con la linterna cada centímetro de penumbra 
antes de subir el primer peldaño. Avanzó por las escaleras con 
pies de plomo, cesando su respiración agitada por momentos 
para escuchar cualquier ruido, algún grito, una voz, lo que 
fuera. Hacía grandes esfuerzos por mantener la calma y, a 
pesar de ello, sentía que la pistola temblaba entre los dedos. 
Por un segundo perdió la cuenta y se vio en la obligación de, 
muy sigilosamente, asomarse por una de las puertas para 
ubicarse: quinto piso. Estaba a dos plantas del asesino, de la 


bomba, de las rehenes, de Jennifer. 

Subió otro piso más. Apoyaba los pies con mucha 
delicadeza para no delatar su presencia. De pronto escuchó 
algo. Se detuvo en el sexto y aguzó el oído. Era un llanto. 
Estaba cerca. Inspiró hondo y reanudó sus pasos. 

Llegó por fin al séptimo piso. Allí el llanto se escuchaba con 
mucha más claridad. Estaba a tan solo unos metros, detrás de 
una simple puerta. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Estaría allí el 
asesino? ¿Esperaría a que apareciese para meterle una bala en 
la frente? No tenía muchas opciones, así que optó por abrir la 
puerta muy despacio, sin hacer ruido, y asomó el ojo por la 
rendija. En algún punto, a la derecha, había luz, la misma luz 
anaranjada que había visto hasta ahora, pero algo más 
potente. Escuchó varias respiraciones intensas, el llanto 
intermitente de una mujer. ¿Cuántas respiraciones estaba 
escuchando? ¿Eran dos o tres? No estaba seguro, así que se 
llenó de valor y se hizo notar. 

—¿Jennifer? 

—William, ¿eres tú? —Era ella. 

No respondió. Quería escuchar algo más, quería oír otra 
voz, una grave y áspera como había descrito Lucius en la sala 
de interrogatorios. 

—¡ Ayuda! —suplicó otra voz de mujer que no reconocía. 

William esperó un poco más. En vano. ¿El asesino estaría 
escondido en algún lado? ¿Estaría al otro extremo del pasillo? 
Debía de ser muy cauteloso con sus movimientos. En esa 
partida de ajedrez se jugaba mucho más que el honor. 
Mientras calibraba todas las posibilidades, la luz de la 
linterna empezó a parpadear hasta apagarse y se quedó 
totalmente a oscuras. Intentó hacerla funcionar con el 
corazón trepándole la garganta, pero no hubo manera. La 
linterna no funcionaba. Maldijo y la dejó en el suelo. 

—¿William? —Jennifer otra vez. 

Inspiró y espiró despacio. Apuntó hacia delante con la 
pistola, empujó la puerta y entró en el pasillo. Entonces las 
vio. Estaban dentro de la cabina del ascensor, un montacargas 
situado en un extremo del pasillo, atadas a unas sillas, una a 
cada lado, y con un collar de explosivos alrededor del cuello. 
No había nadie con ellas. 

—Gracias a Dios, William —murmuró Jennifer. 


—Sáquenos de aquí, por favor —dijo la otra mujer entre 
lágrimas. 

Se acercó apresurado y entró en el montacargas. La luz de 
emergencia era débil pero suficiente para reparar en que 
aquella mujer, que no paraba de llorar, estaba embarazada de 
al menos siete meses. 

——¿Estáis bien? 

Las dos asintieron. 

—Lo siento, William —dijo Jennifer cabizbaja—. Me ha 
golpeado por detrás. Cuando he despertado ya tenía los 
explosivos sobre los hombros. Ha sido culpa mía. Debía haber 
estado más atenta. 

Justo debajo de su cuello había un contador con números 
rojos: 4.59, 

Estaba parado. ¿Por qué? 

—¿Dónde está? —preguntó William, nervioso. 

Como respuesta, una voz escalofriante afloró de la nada. 

—Gracias por unirse a nosotros, inspector. 

Una pequeña pantalla, sujeta con cinta aislante, se iluminó 
en la pared posterior de la cabina y William vio entonces la 
«W» escrita con pintura roja. Por lo que pudo deducir, el 
aparato era un comunicador de corto alcance, un vigilabebés 
como bien había descrito Lucius. Alzó la vista y vio la cámara 
pegada a una esquina. Un hombre de unos sesenta años se 
reía en la pantalla iluminada. Tenía rasgos rudos y el pelo 
canoso. La calidad del vídeo no era muy buena. El hombre 
estaba a oscuras y un destello naranja se colaba por la 
imagen: William supo al instante que estaba en algún lugar 
cercano, dentro del Ritz. 

—Por fin nos conocemos, inspector Parker. 
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Llevo una hora y veinte minutos esperando en el mismo 
sitio y lo más interesante que he visto es un cambio de turno 
y un par de policías que han salido a patrullar. Empiezo a 
cansarme, el efecto de la cafeína no es tan duradero como yo 
esperaba. Hay un restaurante vietnamita cerca y podría ir a 
por un café calentito, pero no quiero dejar el puesto de 
vigilancia. ¿Y si ocurre algo mientras me ausento? No, no 
puedo hacerlo. Tengo que buscar otra solución. El periodismo 
es así, las noticias se marchitan al mismo tiempo que florecen 
en el suelo más fértil de la vida. 

Unos chavales se acercan por la acera, los tres con sendos 
flequillos que les tapan medio rostro y gorros de lana negros. 
Dos de ellos sostienen un monopatín debajo del brazo. Los 
agujeros de sus pantalones desvelan unas piernas delgadas y 
las cadenas y anillos que llevan como adornos fingen un 
peligro que se evapora con solo mirarlo. 

—Eh, chavales. 

Ahora es cuando les ofrezco droga, ¿no? 

Los adolescentes me miran de arriba abajo, se detienen a 
mi lado y revisan la calle de derecha a izquierda. Sonríen 
entre ellos y uno responde por los tres: 

—¿Qué tienes? 

La mare que... 

—¿Qué? No, no. Os equivocáis conmigo. 

—Y a te vale ponerte delante del Salón de la Justicia, tío. 

—Que no soy un camello, te digo —susurro. 

—Entonces ¿qué quieres? 

—Necesito que me hagáis un favor. 

—¿Cuál? 

—«¿Podéis ir al restaurante vietnamita ese de ahí detrás y 
traerme un café bien cargado? Os doy un dólar a cada uno 


por las molestias. 

Los tres se ríen a carcajada limpia. ¿Dónde está la gracia? 

—¿Te estás quedando con nosotros? Ve tú mismo, tío. 

—No, no puedo. Es que estoy esperando a un amigo. 
Venga, hacedme ese favor. Os doy dos dólares. 

El portavoz sonríe maliciosamente y hace una contraoferta: 

—Que sean tres por cabeza. 

Maldito niñato. 

—Hecho. 

Saco la cartera y les doy un billete con la cara de Andrew 
Jackson con la intención de que me devuelvan el cambio. Va 
a ser el café más caro de mi vida. Veo cómo los chavales van 
al restaurante y yo me quedo en mi privilegiada posición, al 
acecho de cualquier movimiento sospechoso. Esto es 
periodismo. El de verdad, el de tirarse al barro para sacar la 
joya que todo el mundo busca, y no lo que sea que hacen esos 
bobos de las tertulias de la tele. 

La temperatura ha debido de bajar más de cinco grados 
desde que he empezado la vigilancia y el hecho de 
permanecer quieto durante tanto tiempo me produce un dolor 
en los huesos verdaderamente molesto. La poca gente que 
pasa por mi lado se aparta todo lo posible de mí como si un 
cordón de seguridad me protegiera en un perímetro de dos 
metros a la redonda. Y no los culpo, debo de ser una sombra 
indescifrable en la oscuridad. Yo también me apartaría. 

Al cabo de unos minutos, veo a los chavales del monopatín 
salir del restaurante riéndose entre dientes. Me dedican una 
mirada de mofa y me enseñan desde la distancia tres botellas 
de cerveza. 

—;¡A tu salud, socio! —grita uno. 

Si no fuera porque estoy detrás de una noticia importante, 
los perseguía y les rompía las botellas en la cabeza. 

Un ruido me hace volver la mirada hacia delante. Una 
mujer con gafas entra en el Salón de la Justicia y pregunta 
algo a los de recepción sin dejar de aguantar la puerta. Luego 
asiente, vuelve al frío exterior y revisa su reloj. Parece estar 
esperando a alguien. Pocos minutos después, otra mujer sale 
por la puerta central. Creo reconocerla. ¡Sí! Es la teniente 
Alice Watson, la de las ruedas de prensa. Baja los escalones 
lentamente y se pone a hablar con la mujer de las gafas. 


Desde mi posición no consigo descifrar lo que dicen, así 
que salgo de mi escondrijo y cruzo los cinco carriles que nos 
separan para colocarme detrás del muro de las escaleras del 
Salón de la Justicia. 

—¿Alguna novedad? Dime algo interesante, anda —oigo 
que dice Watson. 

No me han visto, o al menos no se han fijado demasiado en 
mí. Creo que están esperando un taxi: hablan sin moverse del 
sitio. 

—Hace un rato he hablado con Parker —dice la otra mujer 
—. Es un poco raro, ¿no? 

Parker. ¿Se referirá al inspector Parker, el del caso del 
Verdugo? 

—No seas impertinente, Charlotte. Bastante tiene con lo 
suyo. 

—¿Y se puede saber qué es lo suyo? 

—Eso a ti no te incumbe. 

—A ver, trabajamos juntos. No me gustaría meter la pata 
cuando hable con él. 

La teniente suelta un largo suspiro. 

—Ha pasado por momentos muy duros. Ha tenido... 
problemas serios, por eso ha estado casi un año de 
excedencia. Tenía la cabeza hecha un lío, quería escribir una 
novela, no te digo más. Pero parece que tener la mente 
ocupada en este caso le está ayudando y está volviendo a ser 
él mismo. Te pido por favor que no te metas, no quiero que la 
investigación se tuerza. 

—Ya veremos, a lo mejor él quiere que me meta. —Lo ha 
dicho con tonillo—. ¿No te parece guapo? 

Me pica la nariz. 

—Es una orden, Charlotte. Te recuerdo que soy teniente de 
policía, mis órdenes se acatan y punto. 

Siento cómo algo sube. Abro la boca, cierro los ojos. 

—Y también eres mi hermana. No hace falta que te pongas 
tan seria cuando hablas conmigo. 

Suelto un estornudo ruidoso. 

Cuando levanto la mirada, las dos mujeres me miran desde 
la acera, a tan solo unos metros. Entonces oigo cómo el latido 
de mi corazón aumenta su eco y lo noto en la yugular. La 
temperatura de mi cuerpo se eleva en fracciones de segundo a 


causa de la adrenalina, un efecto químico de supervivencia 
ante un peligro inmediato. 

—Eh, tú —dice la teniente Watson. 

Aún con las manos refugiadas en los bolsillos de la 
chaqueta, bajo la mirada y empiezo a cruzar la calle de 
nuevo. 

—¡Eh! —insiste con más energía mientras se acerca 
apresurada. 

Con un desesperado impulso, me doy a la fuga a toda la 
velocidad que mis piernas alcanzan. Me meto por Boardman 
Place. Mis zancadas se oyen por toda la calle. Vuelvo la 
mirada hacia atrás y ahí está: Watson me persigue a poca 
distancia. Para su edad, se mantiene en forma. Yo, en cambio, 
no he pisado un gimnasio en mi vida. Espero que no me haya 
visto la cara, solo pido eso. Ahora es la capucha la que me 
protege la nuca de su visión. 

Oigo sus pasos más cerca. Tengo que hacer algo. 

Bajo rápidamente a la calzada entre dos coches aparcados y 
el potente y prolongado sonido de un claxon me alarma en un 
momento de tensión extrema. Sin girarme siquiera, cruzo la 
calle y un coche negro me roza el pie a una velocidad mortal. 
Subo a la acera del otro lado y sigo corriendo. Tuerzo hacia la 
izquierda y me adentro en un aparcamiento público con las 
paredes llenas de grafitis. Según salgo a Harriet Street, tuerzo 
a la derecha dos veces. 

—¡Detente! —grita Watson a mi espalda. 

Brannan Street está más transitada. Hay varias personas por 
la acera y coches que hacen que mis oídos zumben con su 
paso. ¿Qué hago? Sin dejar de correr, miro por encima del 
hombro y sitúo a mi perseguidora unos pasos más lejos que 
antes. 

—;¡Cuidado! 

Me doy de bruces contra un hombre y mi impulso me lleva 
a empujarlo violentamente contra la pared. Por suerte no he 
caído y el hombre está bien. O eso creo, no tengo tiempo para 
comprobarlo. Con esto Watson ya tiene bastante para 
meterme una noche en el calabozo, al menos. La cosa se ha 
ido de madre. Por lo que he podido ver, ahora está algo más 
atrás. No mucho, pero suficiente. Puede que lo del coche la 
haya detenido unos segundos. 


Pues, si me tengo que volver a jugar la vida, lo hago. 

Bajo de la acera de un salto y sigo mi carrera por el borde 
de la calzada mientras me pregunto cuántas fuerzas le 
quedarán a ella; a mí me faltan segundos para que me dé 
algo. 

Un coche se acerca por mi espalda. 

Tres. 

Dos. 

Uno. 

Me cruzo por delante. Sus luces me alumbran y me dejan a 
la vista de todos por un instante. Otro claxon me ensordece 
de nuevo. Oigo gritos ahogados y algunos insultos, pero 
consigo salir otra vez ileso. Atravieso la calle de lado a lado y 
me meto por Lucerne Street. Mis jadeos son cada vez más 
intensos. No sé si voy a poder seguir mucho más. 

Una pareja que pasea por la acera con un carrito de bebé 
me obliga a bajar de nuevo a la calzada. 

Oigo su voz, pero no la entiendo. 

Un disparo. 

Un grito. 

Instintivamente me palpo el cuerpo. No hay sangre. Me doy 
la vuelta y localizo a la teniente Watson al principio de la 
calle con el arma apuntando hacia mí. 

—¡No tienes escapatoria! ¡Levanta las manos, donde yo 
pueda verlas! 

Miro a mi alrededor. Edificios a los lados. A mi espalda, 
una tela metálica que veta la entrada a un recinto atestado de 
furgones con el logo de USPS. No hay salida. No. ¡No, no, no! 

Watson empieza a acercarse con el arma en alto. 

Si tuviera otra opción, la tomaría. Pero no existe tal cosa. 

Me vuelvo rápidamente y apoyo un pie sobre un murete de 
piedra. Agarro con fuerza la tela metálica y salto levantando 
el otro pie por encima de mi cabeza. 

— ¡Ni se te ocurra! 

La parte superior de la valla, en forma puntiaguda, me 
araña toda la pierna. 

El sonido de sus pasos es cada vez más elevado. 

¡Vamos, un último esfuerzo! 

Consigo saltar la tela metálica y casi me trastabillo al caer 
el suelo. Corro hacia la oscuridad y sorteo varios furgones, 


todos blancos con detalles rojos y azules. 

—¡Mierda! —oigo al otro lado de la valla. 

Me deslizo rápidamente entre los vehículos hasta llegar a la 
otra parte, la que da a Townsend Street, unos treinta metros 
más allá, y salgo del recinto saltando la valla de nuevo. Unas 
luces me sorprenden a mi izquierda. Casi me da un infarto, 
pero me tranquilizo al ver el cartel luminoso del taxi que se 
acerca hacia mí. Levanto la mano y el taxi se detiene. Me 
subo a los asientos traseros y cierro los ojos, exhausto. No 
esperaba que la inocente vigilancia de esta noche me llevase a 
ser perseguido como un delincuente. 

Definitivamente, ha valido la pena. 

—¿A dónde vamos? —pregunta el conductor. 

Entre respiraciones entrecortadas, me quito la capucha y 
digo: 

—¿Conoce algún cibercafé abierto a estas horas? 

El taxista lo rumia unos segundos. 

—Sí, pero está un poco lejos. 

—Perfecto. 

Durante el viaje, me levanto la pernera y busco con la 
mirada alguna herida, pero solo tengo arañazos superficiales, 
nada grave. Llego al cibercafé en veinte minutos y pido un 
café y un ordenador. Hay unas diez personas en el 
establecimiento. El sitio no está mal y la calefacción me 
devuelve a la vida. Pago la consumición y me siento en la 
silla que me ha indicado el dependiente. Abro un documento 
de Word en el ordenador y empiezo a hacer magia. 
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El sudor me gotea por la frente. Llevo las mangas de la 
camisa arremangadas, los primeros botones desabrochados, el 
tejido pegado al pecho. No hay ni una ventana que renueve el 
aire aquí dentro, solo la calefacción, a toda potencia, que 
caldea el ambiente. 

El archivo se alza ante mí como un monstruo de papel y 
cartón. Estoy sentado en el suelo, ensuciándome el trasero, 
rodeado de cajas y carpetas abiertas. El orden no tiene cabida 
entre estas cuatro paredes. Las cajas están clasificadas por 
años, pero las carpetas del interior, referentes a casos 
resueltos o por resolver, están cambiadas de sitio. He 
encontrado carpetas de 1982 en cajas fechadas en 1970 y 
otras de 1971 en cajas de 1967. Supongo que estuvieron 
ordenadas en su día, pero alguien fue sacando expedientes de 
su sitio y, en el momento de volver a guardarlos, los dejó 
donde más a mano le pillaba. Total, ¿quién iba a necesitar 
registrar el archivo físico en 2018? 

Nada más empezar mi búsqueda, he llamado a Charlotte 
para preguntarle sobre Kevin Smith y he puesto el altavoz 
mientras iba sacando carpetas de las cajas. 

—Esto es muy frustrante —ha dicho la forense—. No hay 
hematomas, tan solo el apuñalamiento en el cuello y el 
degollamiento posterior, murió casi en el acto. Qué quieres 
que te diga, el asesino lo pilló por sorpresa y no tuvo tiempo 
para hacer nada. Puede que el tipo lo llevase al sillón del 
pasillo para darle más dramatismo al asunto, pero yo creo 
que fue por la sangre. 

—-¿A qué te refieres? 

—A que Martha Smith dormía bajo los efectos del 
lorazepam, pero ¿quién dice que no se hubiera despertado al 
notar la sangre de su marido en la cama? Fue como matar dos 


pájaros de un tiro. El asesino montó aquella escultura en plan 
gore y se aseguró de que la bella durmiente no perdiera el 
hilo del sueño. 

—Dime una cosa, ¿cabe la posibilidad de que el asesino de 
Kevin Smith y el de Sarah Evans no sean el mismo? 

—Ya sería casualidad tener a dos Verdugos en San 
Francisco... Pero puede ser, sí, cosas peores se han visto. 

Entre tantos expedientes, he visto uno que me ha helado la 
sangre. Su carpeta, bastante gruesa, rezaba «1968-1985: 
Digital». Debajo, un apodo: «Asesino del Zodíaco». Una fuerza 
oculta ha hecho que detuviese mi búsqueda para adentrarme 
en esas páginas de miedo, odio y desesperanza. He visto el 
retrato robot que hizo Criminalística para encontrar al 
asesino; esas gafas de pasta, la mirada penetrante. Una mente 
brillante a la vez que retorcida. He leído sobre sus numerosos 
crímenes y las cartas que envió a las redacciones del Vallejo 
Times Herald, el San Francisco Chronicle y el San Francisco 
Examiner. Su firma: una cruz sobre un círculo. La gran 
cantidad de posibles sospechosos, ninguno confirmado. Sus 
burlas a la policía, su control sobre la situación. Los 
inspectores encargados del caso hicieron una labor increíble, 
yo no lo habría hecho mejor, pero el Asesino del Zodíaco se 
salió con la suya y escapó de las garras de la justicia. 

Miro el reloj: las 3.05 de la mañana. 

Exhausto, arrastro otra caja hacia mí y voy sacando más y 
más carpetas azules. Las fechas van saltando hacia delante y 
hacia atrás sin ningún sentido: 1980, 1979, 1962, 1971, 
1974... 

Un momento. 

Cojo la de 1971 y leo: «Barbara Smith - Lifranbarter». 

—Ya podías haber aparecido antes de medianoche —gruño. 

Quito las gomas de la carpeta con un chasquido sordo y 
seco. En el interior, la foto de la fallecida y unos cuantos 
folios. Las letras bailan delante de mis ojos y tengo que leer 
varias veces algunas frases. 

Barbara Smith cayó por las escaleras de su casa y falleció 
por traumatismo craneal el 16 de mayo de 1971. Peter Smith 
y Francis Evans habían ido al Candlestick Park, el estadio de 
béisbol de los San Francisco Giants, a ver el partido, coartada 
que fue probada posteriormente. Al llegar a casa, Peter 


encontró el cuerpo sin vida de su esposa sobre la moqueta. 
Según alegó Peter, Barbara había quedado con Lisa en su casa 
esa misma tarde, con lo cual solo podía haber una culpable de 
aquella desgracia. No obstante, Lisa declaró que se habían 
citado en una cafetería y que Barbara no llegó a presentarse. 
Finalmente todo quedó en nada y se clasificó la muerte como 
accidental, por falta de pruebas en otro sentido. 

Interesante. Puede que Lisa y Barbara discutieran por algún 
aspecto del negocio, por algo más personal quizá, y Lisa la 
mató. Entonces sí que existe una relación entre Sarah Evans y 
Kevin Smith: el secreto residía en el pasado de sus familias. 
Kevin Smith tenía un año cuando murió su madre. ¿Dónde 
estaba en el momento de la muerte? ¿Cómo se lo explicaría 
Peter? Más tarde Kevin tomaría conciencia de la injusticia 
que sufrió su familia y querría vengarse. Ellos le arrebataron 
a una madre y él haría lo mismo con una hija. Ojo por ojo. 
Aunque Lisa y Francis ya no viviesen, los Evans merecían 
pagar por lo que hicieron. Además, Kevin estaba pasando una 
muy mala racha. A pesar de intentarlo por todos los medios, 
no podía tener hijos con Martha y no soportaba ver que los 
Evans vivían felices con una preciosa hija independizada y 
con estudios. Pero su dolor no acababa ahí, pues su mujer le 
estaba siendo infiel y era el hazmerreír del club de tenis. 

Kevin Smith tenía todos los ingredientes para convertirse 
en un asesino. Él mató a Sarah Evans; ella no tenía por qué 
conocerlo. 

Pero entonces ¿quién mató a Kevin? ¿Arthur? ¿Sabría quién 
asesinó a Sarah y no me lo dijo? A lo mejor lo pensó después 
de mi visita. Recordó lo de Barbara Smith, el mal trago que 
tuvieron que pasar entonces sus padres, y lo relacionó con la 
muerte de su hija. De modo que no se lo pensó y le dio a 
Kevin su propia medicina. Eso es. Arthur vio la foto de la 
cabeza decapitada de su hija y quiso hacerle lo mismo a su 
asesino. Antes de decírselo a la policía, se aseguró de que ese 
hombre sufría tanto como lo había hecho Sarah. Conseguiría 
sus llaves de algún modo y lo mató mientras dormía. 

¿Estará Grace Evans, la madre de Sarah, metida en el ajo? 

Pero... no. Esto es imposible. Martha Smith dijo que Kevin 
perdió las llaves hace un par de semanas, antes de la muerte 
de Sarah. Entonces ¿cómo pudo entrar Arthur en su casa? 


Tuvo que entrar de alguna otra forma. Ha sido él, debe de 
serlo. 

El móvil empieza a sonar en mi bolsillo. 

Miro otra vez el reloj: 3.32. 

—SÍí, teniente —digo tras descolgar. 

—Parker, siento despertarte, pero es importante. 

—Estoy despierto. ¿Alguna novedad? 

—Se han escuchado disparos en una casa de Mission Street. 
Ya tengo dos unidades en camino, pero quiero que vayas tú 
también. 

—Pero ¿hay algún muerto? 

—No. Que sepamos. 

—Teniente, estoy un poco ocupado ahora mismo. Me 
encuentro en el archivo revisando un antiguo caso 
relacionado con las muertes de Sarah Evans y Kevin Smith, y 
creo que he dado con algo. Estoy muy cerca. Así que si no hay 
relación con... 

—La hay: los disparos provienen de casa de Robert y Eva 
Owens. 

—c¿Los padres de Logan? 

—Y amigos de Arthur y Grace Evans. 
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El pie del acelerador toca el suelo del coche. Voy a ciento 
cincuenta kilómetros por hora por la autopista Interestatal 
80-W, que está bastante transitada para no ser ni las cuatro 
de la mañana. El Mini ruge de dolor. No está acostumbrado a 
esto. Pongo la mano sobre el cambio de marchas, pero la 
quito al recordar que este coche no tiene sexta. 

Pues le hace falta. 

Tras una curva abierta, dos camiones ocupan los carriles 
derechos y tengo que reducir bruscamente la velocidad para 
llegar al tercero sin estrellarme contra ellos. ¿Qué estará 
pasando en casa de los Owens? 

Adelanto a los gigantes de carretera, cojo la salida en 
dirección a Daly City y luego la de Alemany Boulevard. Meto 
cuarta. Tercera. Me incorporo en Crescent Avenue y vuelvo a 
meter cuarta. Calle arriba, en el cruce con Anderson Street, 
un taxi se salta el stop y casi se va todo al traste. El corazón 
me bombea con fuerza en el pecho. Ya queda poco. 

Llego a Mission Street y giro a la derecha. Localizo las luces 
azules y rojas a unos trescientos metros. Me olvido de respirar 
mientras acelero y el coche derrapa cuando freno en seco. 
Cojo aire, me desabrocho el cinturón de seguridad y me apeo. 

Algunos vecinos miran tras las cortinas. Cuatro agentes, 
entre los que se encuentran lan y Madison, empuñan su arma 
reglamentaria con ambas manos. Estos pobres desgraciados 
están en todos lados. 

Saco mi SIG Sauer. 

—¿Hace mucho que estáis aquí? 

—Acabamos de llegar —dice Madison. 

Se oyen gritos en el interior de la casa. 

—A mi señal. 

Madison e lan se posicionan a la derecha; los otros dos, a la 


izquierda. Yo me acerco a una de las ventanas y miro por ella. 
Las luces están encendidas. Hay varias personas en el salón: 
Robert, Eva y Logan Owens. Pero hay alguien más a un lado 
que no puedo ver. Están discutiendo. ¿Quién puede ser? 

Un brazo se alza. Es un hombre. Y apunta a los Owens con 
una pistola. 

—;¡Ahora! 

La puerta principal de la casa sale disparada con el golpe 
de los agentes y entramos a voces en la vivienda. 

—;¡Policía! 

—;¡Suelte el arma! 

—;¡Arriba las manos! 

lan le arrebata la pistola al hombre armado y Madison lo 
echa al suelo y lo esposa mientras lo sujeta con la rodilla. Los 
otros dos agentes le apuntan con las SIG Sauer. Eva y Logan 
Owens se esconden asustados detrás de Robert, quien mira al 
hombre del suelo con expresión extraña, como si ya hubiese 
aceptado que iba a morir de un balazo en la cabeza, pero ha 
pasado algo que lo ha detenido todo. Quien está en el suelo 
no es otro que Arthur Evans, que grita con la cara enrojecida 
y lágrimas como puños recorriendo sus mejillas. 

—¡Soltadme! ¡Estos malnacidos han matado a mi hija! 
¡Deben morir! ¡Deben sufrir como lo hizo Sarah! —Con las 
esposas puestas, lo levantan del suelo y mira a Robert con 
rabia. 

—No sabes lo que dices, Arthur —dice el señor Owens. 

Los agentes empujan a Arthur Evans hacia fuera de la casa 
para meterlo en uno de los Ford Taurus Interceptor. Yo me 
quedo con los Owens. 

—¿Qué ha pasado? 

—Ese hombre está loco —dice Eva Owens. 

—Quería matarnos a todos —comenta Logan con la mirada 
perdida—. Si no hubiesen llegado tan rápido, ahora 
estaríamos muertos. 

—Pero hemos llegado. Cuéntenme desde el principio, por 
favor. 

—Arthur está confuso —dice Robert, muy tranquilo—. Lo 
que le ha pasado a Sarah es horrible, no quiero ni imaginar 
cómo debe de sentirse, y ahora necesita culpar a alguien. Pero 
ya se lo dije el otro día, inspector: nosotros no tenemos nada 


que ver con eso. 

—Los vecinos han escuchado disparos —digo buscando 
alguna herida. 

—Sí. —Robert señala detrás de mi cabeza. Me giro y miro 
hacia arriba. Hay dos agujeros de bala en el techo del 
recibidor—. Ha entrado por las buenas. Nos hemos asustado 
de verdad al oír a alguien aporreando la puerta a estas horas, 
pero, al ver que era Arthur, he abierto enseguida. Ha dicho 
que quería hablar con nosotros, que era importante, y lo 
hemos dejado pasar. No le he visto la pistola. Cuando ya 
estaba dentro, ha pegado dos tiros hacia arriba y ha 
empezado a gritar. Ha sido como quitarse una máscara para 
poder ser él mismo. 

El sudor se me ha secado y ahora siento en la piel el frío 
que entra por la puerta. Entonces reparo en mis pintas: 
pantalón sucio y camisa con las mangas arremangadas y los 
botones superiores desabrochados. Intento arreglarme un 
poco. 

—Tendrán que venir conmigo a realizar unas declaraciones. 

—¿Ahora? —pregunta Logan—. Son las cuatro de la 
mañana, tío. 

— ¡Logan! —le susurra su madre—. ¿Cómo le hablas así a 
un policía? —Logan se encoge de hombros—. Inspector, 
necesitamos descansar. Esto ha sido... —Le faltan las 
palabras. 

—Podríamos ir mañana —dice Robert—. Hoy, quiero decir, 
pero más tarde. Ya me entiende. —Sonríe. 

Miro a Robert Owens a los ojos. Me sorprende lo tranquilo 
que se encuentra después de que le hayan apuntado con una 
9 milímetros. ¿No será la primera vez? 

—He dicho que vienen conmigo. Los tres. 
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Fernando Fons 

Seis meses antes, junio de 2018, 
Tavernes de la Valldigna 


—Andrea. Andrea —la llamó varias veces. 

Pero Andrea no se movía. Había caído de frente y 
continuaba boca abajo, con la cabeza de lado y los ojos fijos 
en la nada más absoluta. Fernando buscó en derredor algún 
testigo de lo que había pasado. De lo que había hecho. Pero 
no vio a nadie. Estaban solos. 

Estaba. 

Se apretó con fuerza las sienes. Caminó hacia ningún sitio y 
volvió. Sus pies pisaban con fuerza el suelo agrietado. ¿Qué 
podía hacer? La había matado. Joder, era un asesino. ¿Ahora 
qué? Se había convertido en la clase de persona a la que solía 
perseguir: él era la noticia excitante. Pero esto no tenía nada 
de excitante. 

—Andrea —volvió a probar. 

Nada. 

—No era mi intención —murmuró. 

Pero lo has hecho. Eres un asesino. 

La observó con frialdad. Su pálido rostro. Su cuerpo 
delgado. Su mente perversa, ahora fría e inerte. ¿A cuántas 
personas habría hecho daño Andrea? Aunque no quisiese 
admitirlo entonces, a él lo había marcado con hierro 
candente, un surco impreso en su piel, profundo e imborrable. 
Se compadeció de todo aquel que se hubiera cruzado con 
Andrea alguna vez. Era una mala persona, y Tavernes de la 
Valldigna sería una ciudad más feliz sin ella. ¿Había hecho 
justicia al fin y al cabo? 

Negó abrumado. 

¿Cómo podía pensar una cosa así? Él no pretendía matarla. 
Nunca lo había pensado. No era propio de él. Había sido un 
accidente. Además, ¿quién se golpea la cabeza al caer de 
frente? ¿Por qué no se había protegido con los brazos? En 


parte, también había sido culpa de Andrea, ¿no? Fernando no 
era un asesino. Un asesino es una mala persona, como 
Andrea. Exacto. Ella sí podía ser una asesina. Pero ¿él? No, 
eso era imposible. Era inocente. 

Entonces recordó al hombre de la azada. El agricultor. El 
que había saludado a Andrea antes. Lo había visto. Se había 
quedado mirándolo, extrañado. Claro. ¿Qué hace un tipo 
corriendo detrás de una chica por el campo sin ropa de 
deporte? La había fastidiado pero bien. Si la muerte de 
Andrea salía a la luz, no tardarían en relacionarlo con ella. 
Ese hombre iría a comisaría y lo describiría, darían con él. 
¿Lo habría visto alguien más? Se puso muy nervioso y 
empezó a boquear. Le faltaba el aire. 

Oyó un ladrido a lo lejos. 

Fue corriendo a la curva del camino y se asomó con 
cuidado. Un hombre se acercaba con una niña y un pastor 
alemán. La niña daba saltitos de un lado a otro del camino. El 
perro iba sin correa. Llegarían en un minuto. 

Tenía que hacer algo. 

Sin pensarlo dos veces, volvió con Andrea y la cogió en 
brazos. Pesaba más de lo que esperaba. Al levantarla, vio el 
pequeño charco de sangre que se había formado en el suelo, 
en el lugar de su cabeza. Lo verían. Seguro que se darían 
cuenta. Pero no tenía tiempo. Si intentaba taparlo con algo, 
sería de lo más sospechoso. 

¿A dónde iba ahora? Presa del pánico, buscó un escondite 
con la mirada. La pared que rodeaba el campo de naranjos de 
su izquierda se acababa en una esquina y había un hueco lo 
bastante grande como para poder pasar. Era como una 
entrada al Olimpo, una vía de salvación rápida y sencilla. Así 
que, con un esfuerzo sobrehumano, se metió en el huerto 
cargando con Andrea. Hojas y ramas se interpusieron en su 
camino y, aunque quería ir con cuidado, la prisa y el miedo 
hicieron que el cuerpo de Andrea chocara varias veces contra 
los árboles. No veía el camino. Los naranjos eran frondosos y 
estaban demasiado cerca unos de otros. Avanzó a 
trompicones y, cuando vio que se encontraba bastante alejado 
del camino, dejó a Andrea en el suelo. Ahora estaba sucia, 
llena de tierra y maleza. Él, con los brazos y la cara arañados. 

Escuchó unos pasos cerca. Otro ladrido. 


Fernando se agachó, se escondió detrás de un naranjo y se 
tapó la boca con las manos para que no se escucharan sus 
gemidos. 

—Papá, ¿eso qué es? —preguntó la voz aguda de la niña. 

— ¡Balto! —dijo el hombre—. Deja eso. ¡Balto! 

La niña gritó. 

—¿Es sangre? —preguntó temerosa. 

—Debe de ser de algún animal que han atropellado — 
dedujo su padre. 

Entonces se oyó el sonido de unas ramas. 

—¡Eh! ¡Balto! Ven aquí. 

Una respiración agitada. El crujir de hojas secas. Fernando 
vio sus patas trotar por debajo de las ramas más bajas, 
aproximándose a él en línea recta. Ese perro sabía dónde 
estaba Andrea. La había olido. Fernando sintió un calor 
asfixiante. Se acabó. Lo iban a descubrir. 

—;¡Balto! —insistió el hombre. 

Pero Balto no le hacía caso. Estaba siguiendo el rastro del 
cadáver. El olor de su sangre. Fernando permaneció 
acuclillado, tapándose la boca y la nariz con las manos. 
Detuvo su respiración en cuanto lo vio. Un pastor alemán 
adulto salía de entre las hojas. Las orejas levantadas. La 
mandíbula abierta. La lengua cayéndole por un lado. Jadeaba 
como lo había hecho él poco antes, como deseaba hacerlo 
ahora. Fernando no movió un músculo. El perro vio el 
cadáver de Andrea en el suelo y, tras echarle una última 
mirada de comprensión, le enseñó los dientes, largos y 
afilados, y empezó a ladrar amenazante. 

—Debe de haber visto el animal muerto —apuntó el 
hombre desde el camino. 

Fernando puso los ojos como platos. ¿Vendría a por el 
perro? Si lo hacía, estaba perdido. 

El pastor alemán no paraba de ladrar, no paraba de 
delatarlo, aunque eso ellos no lo sabían. Avanzó un paso 
hacia él y Fernando retrocedió despavorido. ¿Lo atacaría? 
Otro paso más. El perro rugió, recordándole el perfil de su 
dentadura, y se agachó para coger impulso. Fernando se 
protegió el rostro tras los brazos, hecho un ovillo. 

Unas palmadas se oyeron en el camino. 

—¡Balto! —gritó la niña. 


El perro se irguió y cesó sus rugidos de golpe. 

—¡Ven! ¡Corre! 

El animal se dio la vuelta y regresó al camino a grandes 
zancadas. 

La niña rio. 

—Buen chico. 

—Venga, vamos —dijo el padre. 

Fernando exhaló. Apoyó las manos en la tierra y miró a 
Andrea. Tenía hojas secas enredadas en el pelo. Su cara 
parecía cobrar palidez con el paso de los minutos. 

Se había metido en un lío. Un lío de los gordos. La noticia 
de la muerte de Andrea sería cubierta, con toda seguridad, 
por Les Tres Creus. ¿Qué le diría al señor Santana? No le había 
dicho a nadie que quería hablar con ella. Sin embargo, el 
agricultor lo había visto. ¿Lo habría reconocido? ¿Sabría 
quién era? Tavernes de la Valldigna era una ciudad pequeña, 
un poble para sus habitantes, allí casi todo el mundo se 
conocía por una razón u otra. Luego pensó en su madre. 
¿Cómo se le dice a una madre que has matado a alguien sin 
querer? 

No podía dejar que eso pasase. No quería ir a la cárcel. No 
se lo merecía, era inocente. 

Tenía que esconder el cadáver en algún sitio en el que 
nadie lo encontrara jamás. 


42 
William Parker 
24 de diciembre de 2018, San Francisco 


Tenemos a cada uno en una sala de interrogatorios distinta. 
Arthur Evans, en la número uno; Robert Owens, en la dos; 
Logan, en la tres; y Eva, en la cuatro. Todos ellos esperan 
impacientes, moviéndose inquietos en las sillas atornilladas al 
suelo de un cuartito de tres por dos. 

Le doy un sorbo al café sin quitar los ojos de los espejos 
unidireccionales. Estudio detenidamente el comportamiento 
de estas cuatro personas antes de hablar con ellas. ¿Hay un 
asesino entre esas paredes? ¿Dos, quizá? Tras averiguar sus 
nexos con Barbara Smith y el enfrentamiento de su viudo con 
la familia Evans, Arthur cobra protagonismo en toda esta 
historia. Creía tener algo sólido cuando he pensado que fue 
Kevin Smith quien mató a Sarah Evans y luego Arthur se 
vengó de la misma forma. Pero, después del altercado de esta 
noche, todo se disipa en mi mente dejando una neblina que 
me impide pensar con claridad. A lo mejor la falta de sueño 
también tiene algo que ver. 

Hace una hora que estas personas están esperando. Quiero 
que se pongan nerviosos, que piensen en lo que han hecho y 
en lo que no tantas veces como sea posible. La calefacción 
está quince grados por encima de lo aconsejable y Arthur 
Evans suda como si en vez de diciembre en San Francisco 
fuese Miami en agosto. ¿Tendrán sed? 

Voy hacia el dispensador de agua, tiro el vaso de café vacío 
a la papelera y lleno uno de plástico con agua fría. Salgo de la 
sala de observación y voy al otro lado de la estancia, mucho 
más iluminado, para entrar en la sala de interrogatorios 
número uno. Arthur Evans levanta la vista de la mesa y me 
mira tenso. Dejo la puerta abierta y le aguanto la mirada. 

—Beba un poco. —Le acerco el vaso. 

Se lo piensa un instante, pero al final lo coge y se lo 


termina de un trago. 

—Robert mató a mi hija. 

—Después lo hablamos, señor Evans. Aún no hemos 
empezado. —Y salgo cerrando la puerta tras de mí. 

Vuelvo a la sala de observación y lleno otro vaso, y luego 
un tercero y un cuarto para repetir ese mismo proceso con 
todos ellos: los quiero atentos, tensos, a la espera. Los quiero 
dispuestos a contarme hasta el último detalle de su infancia si 
hiciera falta. 

Dejo que pase otra hora y hago que bajen la calefacción. 

Es hora de entrar en escena. 


43 
William Parker 
2017, Los Ángeles 


William tensó la mano sobre la pistola y apretó la 
mandíbula. Ese hombre estaba obrando desde otro lugar, 
manejándolos como títeres de un teatro de final pautado a su 
capricho. Se preguntó si estaría grabando la escena. 

—Mi nombre es Marcus White —dijo poniéndose una mano 
en el pecho y realizando media reverencia—. Es un honor 
tenerle aquí, señor Parker. 

—¿Por qué hace esto, Marcus? —preguntó William, lleno 
de ira. 

El hombre esbozó una sonrisa. 

—¿A qué tiene miedo, inspector? 

William entrecerró los ojos. «Ahora mismo, a todo», pensó. 

—A nada. 

—Oh, permita que lo dude. Todo el mundo tiene miedo a 
algo. El miedo es distinto en cada uno de nosotros, por 
supuesto; no hay dos personas iguales. Pero existen temores 
en los que mucha gente coincide, como algo universal. —Rio 
—. Me he pasado media vida arreglando ascensores, ¿sabe? 
Años y años sacando a personas de cabinas que se detienen en 
un punto muerto por un apagón de luz o por algún error del 
sistema. El tiempo corre más despacio ahí dentro, todos 
temen que algo falle y acaben cayendo al vacío sin que nadie 
pueda salvarlos. Dentro del ascensor estás totalmente 
indefenso. No puedes arreglar el problema tú solo, necesitas 
ayuda externa. Siempre. Y esperas impaciente a que alguien 
venga a rescatarte. 

—Y usted usa ese miedo como arma —apuntó Parker. 

White suspiró. 

—¿Sabe? Cuando te jubilas tienes mucho tiempo para 
pensar. Unos leen novelas, otros juegan a las cartas. Yo 
empecé a fantasear sobre cómo el miedo podía influir en las 


personas. ¿Qué pasaba si ese miedo irracional que había visto 
durante años se volvía más real? Porque, cuando se queda 
atrapado ahí dentro, uno no puede evitar temer por su vida 
aunque solo sea durante un segundo. Y si lo pones en una 
situación límite, si le aseguras que caerá al vacío si no comete 
un asesinato, el instinto de supervivencia aflora con fuerza. 
Bajo las condiciones adecuadas, el ser humano es salvaje, un 
depredador, como queda demostrado. 

—Entonces ¿mata para probar una tesis? —Volvía a sentir 
sus dedos tensos sobre el metal. Necesitaba un plan. 
Necesitaba tiempo. 

—¿Yo? —preguntó ofendido—. En ningún momento he 
matado a nadie, señor Parker. Solo hablé con ellos y les dejé 
tomar sus propias decisiones. —Chasqueó la lengua—. Les 
dije que el ascensor caería si ninguno de los dos mataba al 
otro. Sí, eso es verdad. ¡Pero era una broma! El sistema de 
seguridad no hubiese permitido que la cabina se soltase. Si no 
hubieran jugado a mi juego, habrían salido de allí sanos y 
salvos. Sin embargo, eso no lo sabían. Creo que se me olvidó 
mencionarlo —murmuró con el ceño fruncido. Luego sonrió 
—. No se lo tenga en cuenta. Fue su miedo quien actuó, no 
ellos. 

A William le hervía la sangre. 

—Y ¿por qué ha cambiado el juego ahora? ¿Por qué los 
explosivos? 

—¡Muy buena pregunta, inspector! Al final va a ser verdad 
que es usted bueno —soltó con ironía—. Cuando me enteré 
de que el mismísimo William Parker estaba en la ciudad, nada 
más y nada menos que para atraparme a mí, me puse muy 
contento. No podía desaprovechar esta maravillosa 
oportunidad. Tenía que conocerle, hacerle partícipe de mi 
juego, enfrentarle a sus miedos y descubrir qué elegiría el 
policía del momento. 

—¿Elegir? —preguntó confuso. 

—¡No se adelante a los acontecimientos, por favor! — 
Levantó las manos—. Déjeme explicarme. 

La embarazada sollozaba en la silla. Jennifer escuchaba 
cabizbaja, rendida y decepcionada consigo misma. 

—¿Cómo podía conseguir que William Parker acudiera a mi 
juego? —continuó Marcus mirando hacia arriba—. Si le soy 


sincero, fue muy fácil localizarle. Descubrí que se hospedaba 
en el Ritz y, gracias a la prensa, que mantenía una relación 
con la detective Morgan. Cuando supe que ambos compartían 
suite en este fantástico hotel de lujo, fue como si se alinearan 
los astros ante mí. Tenía a los jugadores perfectos en el 
tablero perfecto. Solo faltaba el juego perfecto. 

—Si solo le interesamos nosotros, deje que la mujer se 
vaya. —Señaló a la embarazada—. Ella no tiene por qué estar 
aquí. 

— ¡Se equivoca! ¡Ella es la guinda del pastel! Como bien ha 
apuntado, me he visto en la obligación de transformar un 
poco mi juego. No todos los jugadores son inspectores de 
policía, ¿entiende? No podía arriesgarme a que hubiese 
indagado sobre ascensores y lo echara todo a perder. Así que 
maniobré una estrategia implacable: una bomba -—dijo 
abriendo las manos como hace un mago explicando su truco 
de magia—. Bueno, un par de ellas. —Sonrió—. Así, no hay 
salida posible. Las bombas son simples. Las detonas y 
explotan. Nada más. —Se encogió de hombros—. En cuanto a 
la mujer, es parte del juego. En las partidas anteriores, solo 
había dos jugadores que se enfrentaban a muerte. Ahora hay 
un jugador más, para ponerlo interesante, ya sabe, pues este 
tercer jugador es quien decide quién vive y quién muere. Y, 
como comprenderá, tenía que poner a alguien en el otro lado 
cuyo valor de vida estuviera a la altura del de la señorita 
Morgan. ¿Usted qué piensa, inspector? ¿Matar a una 
embarazada es cometer un doble asesinato? 

—Sabe perfectamente que no voy a matar a nadie. 

Marcus rio de nuevo. 

—Entonces ¿por qué lleva una pistola consigo? 

Se quedó callado, aguantándole la mirada a través de la 
pequeña pantalla. La imagen se difuminaba por momentos. 
No había demasiada cobertura. 

—Voy a explicarle las reglas, ¿de acuerdo? Bien. El juego 
dura cinco minutos. Durante ese tiempo, como ya he 
mencionado, deberá elegir cuál de las dos mujeres va a morir. 
¡Pero no basta con decidirlo! Hay que materializarlo, ya me 
entiende. —Simuló una pistola con la mano e hizo como si 
disparara—. Matará a una de las dos antes de que el contador 
llegue a cero. Si no lo hace, morirán los tres en la explosión. 


Los estaré observando, inspector, y, si no sigue las reglas, yo 
mismo detonaré la bomba. Si hace un movimiento en falso, 
bum; si apaga este comunicador, bum; si decide escapar, 
bum; si pide ayuda, bum; y le advierto: no intente hacerse el 
héroe. Su muerte no les salvaría la vida a ninguna de ellas. 
¿Le ha quedado claro? 

—No tienes por qué hacer esto, Marcus —lo tuteó; 
necesitaba acercarse a él, llegar a él de algún modo, pero 
¿cómo? 

—¿Sabe qué? Hasta ahora, les decía a los jugadores que 
quien ganase tenía que escribir una «W» en la pared con la 
sangre del perdedor para que pudieran salir del ascensor. 
Pero esta vez, como el juego ha cambiado, me he ocupado yo 
mismo de ello. Es extraño firmar un cuadro antes de pintarlo. 

—Marcus, podemos llegar a un acuerdo. Conozco al 
detective al mando Cox. Hablaré con él. Solo tienes que 
dejarnos ir. 

—No se preocupe por mí, señor Parker. No pienso ir a la 
cárcel. —Suspiró—. No entraba en mis planes decirle esto, 
pero, llegado el momento, qué más da. ¿Conoce la 
enfermedad ELA? Esclerosis lateral amiotrófica... Para un 
paciente con esta enfermedad, la esperanza de vida es de dos 
a cinco años, generalmente. Pues bien, se la diagnosticaron a 
mi mujer hace cuatro. Ella era fantástica, ¿sabe?, y yo la 
quería con locura. Cuando nos dieron la noticia, después de 
asimilar el golpe que la vida nos estaba dando, me puse a 
buscar a los mejores médicos del país. No podía quedarme 
quieto en una situación así. Pasamos por casi todos los 
estados, en vano. Ella, cansada de tanto viaje, me dijo que lo 
dejara, que teníamos que asumirlo y vivir lo que le quedaba 
de la mejor forma posible. Pero yo me negué, no podía 
aceptar algo así, y le prometí que la curaría. Vendí la casa e 
invertí todo el dinero que teníamos para que incluyeran a mi 
mujer en los ensayos clínicos contra la ELA. Era nuestra 
última esperanza. Lo aposté todo a una carta, ¿entiende? 
Todo. Pero... —bajó la mirada— no lo conseguí. No pude 
curarla y ella falleció tres años después. La cárcel es para 
quien paga su condena alejado de sus seres queridos y espera 
con ansia el día en que los volverá a ver. Ese sitio no es para 
mí, inspector. Si lo piensa bien, no tengo nada que perder; yo 


ya estoy muerto. 

Entonces lo entendió. La personalidad psicopática de 
Marcus siempre habría estado ahí, escondida bajo la 
seguridad de una vida estable y tranquila, pero la tristeza, la 
impotencia y la ira causadas por la tragedia de su esposa 
habían hecho que ese hombre solo y destrozado, carente de 
ayuda externa, respondiera de la peor forma. Aquello fue una 
suerte de despedida que le hizo comprender a William que, 
en efecto, Marcus nunca pisaría una cárcel en vida. La 
esperanza se desvanecía entre sus manos. 

—Por cierto, inspector Parker, es muy ingenuo si piensa 
que no he reparado en su pinganillo. Voy a serle muy claro: 
destrúyalo ahora mismo o acabo con esto en un periquete — 
dijo mostrando un pequeño comando en la pantalla. 

William se quitó el pinganillo de la oreja, lo tiró al suelo y 
lo pisó con fuerza. 

—Así me gusta. Y ahora sí, ¡damas y caballeros, 
procedamos a conocer a las víctimas! —gritó cual presentador 
de un combate de boxeo—. ¡A la derecha, la joven y preciosa 
detective Jennifer Morgan, pareja sentimental del presente 
jugador, William Parker! Una relación que nos tiene a todos 
encandilados. ¡A la izquierda, una desconocida! Pero ¿qué 
ven mis ojos? ¡Está embarazada! ¡Un bebé da pataditas en su 
vientre, ansioso por nacer y vivir una vida plena al lado de su 
madre! ¡Ahora es el momento del jugador! ¿Quién vivirá? 
¿Quién morirá? ¿Matará a su media naranja o acabará con la 
vida de la desconocida y su futuro hijo? ¡El público está 
expectante, inspector Parker! ¿Unas palabras antes de 
empezar? 

William sentía los latidos de su corazón en la yugular. Un 
vapor recorriéndole todo el cuerpo. Miró a Jennifer. Ella ni 
siquiera levantó la cabeza para devolverle la mirada. Luego 
miró a la otra mujer. Seguía sollozando, temiendo por su vida 
y la de su bebé. Volvió los ojos hacia la pantalla del 
vigilabebés. Unos dientes blancos esperaban divertidos una 
respuesta. Su mente se nubló. No sabía qué hacer ni qué 
decir. Aquello era una responsabilidad demasiado grande 
para él. Tenía que detenerlo, pero no sabía cómo. Había 
lidiado con muchos asesinos durante su carrera, algunos muy 
inteligentes y peligrosos, pero ninguno le había hecho 


partícipe de sus crímenes. Nunca en su vida se había sentido 
tan acorralado como en ese instante. Entonces comenzó a 
sentir miedo. 

Miedo de verdad. 

—¿Y si me niego a jugar? —soltó desesperado. 

—Se equivoca de nuevo, inspector. —Sonó un pequeño 
pitido: el contador había empezado la cuenta atrás—. Ya está 
jugando. 


44 
William Parker 
24 de diciembre de 2018, San Francisco 


Los ojos pequeños y oscuros de Arthur Evans me atraviesan 
desde el otro lado de la mesa. La cámara de la esquina 
superior izquierda tiene el piloto rojo encendido. A pesar de 
que la temperatura ha bajado unos diez grados desde la 
última vez, la habitación sigue caldeada. 

—¿Quieres un cigarrillo? —lo tuteo, enseñándole mi 
paquete medio vacío. 

Arthur dice que no con la cabeza. Yo me enciendo uno — 
uno de verdad, no el electrónico—, doy una calada y suelto el 
humo lentamente. Aquí dentro no se puede fumar, pero qué 
demonios, esto no es una guardería. 

—¿Por qué lo has hecho, Arthur? 

Se inclina sobre la mesa. 

—Usted lo sabe muy bien. 

Está claro que no va a apear el trato: quiere mantener la 
distancia, piensa que solo así estará a salvo. El ritmo de sus 
pulsaciones es mucho más lento. Ahora Arthur controla su 
cuerpo, las palabras que salen de su boca están medidas, 
actúa en consecuencia. 

—¿Qué es lo que debería saber? 

—Que fue Robert quien mató a mi hija. 

—¿Qué te lleva a pensar eso? 

—Robert me llamó el sábado diciéndome lo mucho que lo 
sentía por lo de Sarah, que era una desgracia y todo eso. Pero 
luego me contó que usted los interrogó en la ferretería. Me 
dijo: «Qué locura pensar que nosotros podíamos haberle 
hecho daño a la hija de un amigo». Al principio no caí, estos 
días nos están llegando decenas de mensajes de ánimo y ese 
me pareció uno más. Pero ayer empecé a darle vueltas. Si 
usted había sospechado de ellos era por algo. 

Robert Owens lo llamó el sábado. Vale, Arthur pensó desde 


un principio que fue Kevin Smith quien mató a Sarah y quiso 
vengarse, lo asesinó con sus propias manos. Pero luego recibe 
la llamada de Robert y sus sospechas se vuelven contra su 
amigo. ¿Había matado a Kevin siendo este inocente? 
Entonces, entre confuso y furioso, se presenta en casa de los 
Owens con la intención de matar a Robert, y quién sabe si a 
Logan y a Eva también. 

Pero iba a hacerlo con una pistola, no con un cuchillo. No 
lo conozco demasiado, aunque diría que montar un escenario 
grotesco no sería propio de él. Arthur Evans es más de meter 
un balazo en la cabeza y fin de la fiesta. 

—¿Y Grace? 

—En la cama, no se ha enterado cuando he salido. Le conté 
lo que pensaba sobre Robert, que creía que había sido él 
quien había matado a Sarah, pero ella no está para nada estos 
días. A veces parece que le hablo a un espectro. Escucha, pero 
no dice nada. Se ha quedado muda. 

—Continúa, por favor. 

—Luego recordé... —su mirada se posa en la cámara de la 
esquina—, Logan se quedó prendado de Sarah hace unos 
meses. Y el chico lo intentó, pero no salió bien. No era lo 
bastante hombre para mi hija. 

Menuda sarta de mentiras. Arthur no sabe que conozco la 
historia y ha preferido adornarla con azúcar e inocencia. 

—Entiendo. 

—Grace se enteró y lo echó a patadas de casa, hecha una 
furia, y Robert no quedó muy satisfecho con aquello. Dijo que 
su hijo había salido muy mal parado y que no le parecía justo. 
Discutimos y dejamos de hablarnos una temporada. Sin ir más 
lejos, hasta el sábado, cuando se dignó a llamarme para 
darme el pésame. —Niega con la cabeza—. Fue él, estoy 
seguro. Por eso he ido a su casa esta noche: para vengar a mi 
hija y darle lo que se merece a ese malnacido. 

Se acabó. No aguanto más. 

Me levanto de la silla, desenfundo la SIG Sauer y le meto 
un balazo a Arthur Evans en la sien. Su cuerpo retrocede y 
choca contra el respaldo de su silla. Otro balazo. Los 
estruendos rebotan en las paredes de la pequeña habitación y 
entran en mis oídos amenazando con reventarme los 
tímpanos. Y otro. Aunque soy incapaz de bajar el arma por la 


tensión de los músculos y los tendones del brazo, me siento 
envuelto de una paz angelical. 

—¿Inspector? —Arthur me mira con el ceño fruncido. 

— Así que crees que lo ha hecho Robert. 

—No lo pienso, lo sé. 

—¿Tienes alguna prueba que lo respalde? 

Arthur no contesta. Solo se limita a mantenerme la mirada. 

—Pues ya somos dos. 

Me levanto y salgo de la sala de interrogatorios número 
uno. Una vez fuera, respiro hondo, le doy una calada al 
cigarrillo y abro la puerta contigua. Robert Owens me espera 
enfadado. 

—Esto es una vergiienza. 

—Tenga paciencia. —Tomo asiento en la silla—. Dígame, 
¿sabe por qué ha ido Arthur Evans a por usted esta noche? 

—Porque está loco. 

—¿Algo más? — insisto. 

El color de su rostro se intensifica. 

—Por lo que pasó hace unos meses en su casa. Después de 
aquello, discutimos, pero nada más. No fue idea mía, ¿vale? 
Fue él quien me propuso hacerlo. Como no salió como 
esperábamos, Logan se quedó algo decepcionado, eso es 
verdad. Pero de ahí a acusarnos de asesinato... —Levanta las 
manos, incrédulo. 

—Él cree que lo hizo usted —digo antes de dar otra calada. 

—Yo no he matado a nadie. 

— ¿Dónde estuvo la noche del miércoles 19 al jueves 20 de 
diciembre, señor Owens? 

—El miércoles 19... Ah, sí. Eva y yo estuvimos cenando en 
casa de sus padres. 

Saco la libreta y un bolígrafo y se lo acerco. 

—Escriba nombres, dirección y, si es posible, un número de 
teléfono de sus suegros. 

Robert accede. 

—¿Logan no fue a cenar con ustedes? 

—No. Él no es de cenar con la familia. Se quedó en casa 
jugando a la PlayStation. Cuando no trabaja en la ferretería, 
se pasa todo el santo día pegado a ese trasto. 


Logan se aguanta la cabeza con el puño. El pelo le cae por 
los hombros. 

—¿Cómo estás, Logan? 

—Hasta las narices de estar aquí. 

—ZLo sé, lo siento. Estas cosas suelen ir un poco lentas. 

Logan no contesta. Se dedica a inspeccionar la sala como si 
no hubiese tenido tiempo para hacerlo aún. 

—Quiero que me hables de Sarah. 

—¿Otra vez? 

—La última. 

Logan resopla. 

—-¿Qué sabías de ella? 

—Que era la hija de Arthur, nada más. 

—Y que era homosexual, cosa que no te gustaba 
demasiado, ¿verdad? 

Logan me mira con los ojos entornados. Luego aparta la 
mirada. 

—Supongo que nadie es perfecto. 

—-¿Qué sentiste cuando Grace Evans te echó de su casa? 

—Joder, tío, ¿es que no escuchas? Ya te lo dije. Yo estaba 
como una moto con esa chica. Pero su vieja me cortó el rollo 
y tuve que marcharme. Obviamente, no me moló aquello. 

—¿Te enfadaste? 

—-Claro. ¿Tú no lo habrías hecho? 

Vacilo. 

—Por supuesto. Me dijiste que no habías visto a Sarah 
desde entonces. ¿Es cierto? 

—Sí. En realidad, yo no la conocía. Solo sabía quién era 
porque su padre es amigo del mío. Pero nunca habíamos 
hablado antes de aquello. Puede que de niños, pero vete tú a 
saber. 

—¿Sabías dónde vivía? 

—¿Cómo no voy a saberlo? Si fui a su casa a acostarme con 
ella. 

—Ya, tienes razón. —El chaval no sabe de la misa la media. 
Le doy la última calada al cigarrillo—. ¿Me podrías decir qué 
hiciste la noche del pasado miércoles? 

—Jugar a la Play. 

—¿Seguro? 

—Era de noche, ¿no? Pues eso: jugar a la Play. Como 


cualquier noche. 

—Ya veo. Dime una cosa, ¿por casualidad conoces a un tal 
Kevin Smith? 

—No me suena. 

—«¿Estás seguro? 

—SÍ. 

—Muy bien, Logan —digo levantándome de la silla. 

—¿Me puedo ir ya? 

—Yo no he dicho eso. 


—¿Qué hizo el miércoles por la noche, señora Owens? 

—Robert y yo fuimos a casa de mis padres. Cenamos allí y 
estuvimos charlando hasta cerca de la medianoche. 

—¿Y de ahí a la cama? 

Eva Owens retrocede sobre la silla. 

—¿Cómo? 

—Si no fueron a otro sitio antes de ir a casa. 

—Ah, no, no. Fuimos directos a casa y nos acostamos 
enseguida. 

—¿Dónde estaba Logan? 

—En su cuarto, jugando con la consola. 

—¿Sabe usted lo que sucedió en septiembre en casa de los 
Evans? 

Eva Owens deja que pasen los segundos. 

—Sí. Me enteré después, cuando ya había pasado todo. 
Arthur llamó a Robert y discutieron a voces. Bueno, al menos 
Robert se puso muy nervioso. Cuando colgó, le pedí que me 
lo contara. 

—Y ¿qué opina al respecto? 

Eva coge aire y lo expulsa por la nariz. 

—Aquello no estuvo bien. No era necesario hacerle eso a 
esa pobre chica. Yo no tengo nada en contra de los gais, pero 
entiendo que su padre quisiera... 

Levanto una mano y niego sutilmente con la cabeza. 

—Mejor déjelo. ¿Conoce a Kevin Smith? 

—¿Smith? —Frunce el ceño—. Creo que... Sí, oí su nombre 
por las noticias. Es ese hombre al que han asesinado, ¿no? El 
otro decapitado. 

—Ese, sí. 


—Una vez fui a la farmacia donde trabajaba, me pillaba de 
paso y entré a comprar un par de cremas. Me atendió él. Pero 
de eso hace ya un tiempo. Lo reconocí por la foto de la tele. 

—¿Qué me dice de su esposa, Martha Smith? 

—No la conozco. 

Asiento una sola vez. 

—Muchas gracias por su tiempo, señora Owens. 

Salgo de la sala número cuatro y entro en la sala de 
observación. Madison está ahí, con la vista clavada en los 
cuatro individuos de detrás de los cristales. 

—¿Qué opinas? —me pregunta sin apartar la mirada. 

—No tengo ni idea. 
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Fernando Fons 

Seis meses antes, junio de 2018, 
Tavernes de la Valldigna 


¿A dónde podía ir? Cualquier sitio le parecía peligroso. Un 
cadáver no es algo fácil de esconder. Andrea miraba al cielo 
con la boca entreabierta, esperando a ver qué hacía 
finalmente con ella. Fernando pensó en las posibilidades. No 
podía vagar por esos caminos con ella en brazos a la luz del 
día. Era demasiado arriesgado. ¿Atravesar los campos sin salir 
al camino? Imposible. A diferencia del huerto en el que se 
encontraba, la mayoría estaban vallados con telas metálicas 
para impedir que alguien robase el género. 

O que enterrase un cadáver en él. 

Tenía que haber otra solución. Pero ¿cuál? Oyó el rugido de 
un coche y recordó el charco de sangre. No podía dejarlo ahí. 
Se incorporó y le echó un vistazo al cuerpo de Andrea, como 
diciéndole «Quédate ahí», antes de acercarse al camino. El 
charco estaba intacto, justo como lo había dejado. Por lo 
visto, el perro solo lo había olisqueado y el coche que 
acababa de pasar lo habría sorteado. Fernando cogió aire con 
dificultad. No tenía nada con qué limpiarlo. ¿Podría usar las 
hojas de los naranjos? No. Eso solo lo estropearía aún más. 
Buscó una botella de agua por todo el huerto. Algún desecho 
con un poco de líquido, el que fuera. Pero no encontró más 
que hojas secas, malas hierbas y naranjas caídas. Solo 
quedaba una opción. Sacó la cabeza entre los árboles y, al ver 
que no había nadie cerca, arañó la tierra y la echó a puñados 
sobre el charco de sangre. No demasiada, solo la justa para 
taparlo un poco y que no llamara la atención. 

Volvió con Andrea. Ella, al igual que la sangre del camino, 
seguía en el mismo sitio. Claro, ¿dónde iba a estar si no? 
Fernando hizo un esfuerzo por buscar una solución. Estuvo 
yendo de un lado para otro durante un buen rato. De vez en 
cuando, se sobresaltaba al oír el movimiento de las hojas 


secas del suelo. Se volvía asustado y esperaba ver otra vez a 
Balto, el pastor alemán, o al dueño del huerto, que podía 
aparecer en cualquier instante. Pero no vio nada. 
Posiblemente fuera algún roedor. 

Finalmente, una idea asomó a su cerebro. No era, ni de 
lejos, la mejor idea de su vida, pero podía funcionar. Solo 
debía darse prisa y tener suerte. Repasó mentalmente el 
trayecto que había recorrido persiguiendo a Andrea. ¿Aún 
estaría allí el agricultor que la había saludado? Si era así, 
tendría que abortar la misión. 

Abandonó el cadáver y volvió al camino. Intentó no mirar 
el pequeño montón de tierra removida del suelo y echó a 
trotar en dirección a la ciudad. Derecha..., izquierda... Vio un 
Seat Ibiza rojo aparcado a un lado del camino. No cesó sus 
pasos y pasó por su lado, a su ritmo. Siguió el trayecto y 
reconoció el huerto donde aquel hombre había saludado a 
Andrea. La conocía. Lo había visto correr detrás de ella y 
ahora estaba muerta. Él era su asesino. 

No, no lo era. Había sido un accidente. 

Mientes. 

El agricultor no estaba. Bien. 

Llegó a la periferia de Tavernes de la Valldigna agotado. 
Aun así, no se dio ni un segundo para descansar y se dirigió a 
un enorme bazar regentado por chinos, situado no muy lejos 
del edificio de Andrea. Apresurado, cruzó el aparcamiento del 
local y entró en aquella nave sin final. Saludó a los 
dependientes con un gesto y se adentró por los largos pasillos 
atestados de productos de todo tipo. No tardó en encontrar lo 
que quería: cogió una botella de un litro de lejía y fue al 
mostrador para pagarla. 

Mientras guardaba el cambio, notó el sudor recorriéndole la 
espalda. Era un asesino. ¿Lo habrían notado? No, no lo era. 
¡No lo era! Según metía el tíquet dentro de la bolsa, el 
dependiente le decía algo a su compañera en chino. ¿Qué le 
habría dicho? Fernando se sorprendió examinándose la ropa. 
Estaba sucio, pero sin rastro de sangre. O eso le pareció. 
Levantó la mirada y se encontró con la del dependiente, 
clavada en él. Tragó saliva, cogió la bolsa y se despidió. 

Nada más salir del bazar, reanudó su carrera, pero se 
detuvo enseguida. Si corría, llamaría la atención. Cuando ves 


a alguien corriendo por la calle sin ropa de deporte, lo más 
fácil es pensar que ha ocurrido algo. Y, si esa persona se 
adentra en un huerto y, además, lleva una botella de lejía 
consigo, no puedes pensar nada bueno. 

De hecho, darías en el blanco. 

Respiró hondo y se obligó a andar tranquilo. 
Aparentemente tranquilo, más bien. El trayecto hasta la boca 
del camino se le hizo eterno. Estaba perdiendo tiempo, cada 
segundo era crucial. ¿Se habría presentado el dueño del 
huerto? ¿Habría encontrado a Andrea? Ella estaba allí, 
tendida en el suelo, muerta, a la vista de quien se atreviera a 
entrar en aquella propiedad que, aunque privada, no tenía 
puerta ni valla. Fernando maldijo para sus adentros. ¿Cómo 
había podido dejarla así? ¿Por qué no la había escondido 
más? 

Atravesó el descampado de grava y llegó por fin al camino 
asfaltado. En la primera curva, aceleró como una liebre 
escapando de una leona hambrienta. Sus jadeos eran 
exageradamente audibles. Pero, si intentaba callarlos, se 
ahogaba. Y necesitaba llegar cuanto antes al... lugar del 
crimen. 

Volvió a ver el Seat Ibiza rojo. Escuchó una voz entre los 
árboles y aceleró un poco más sus zancadas. La bilis le subía 
por la garganta. Torció a la derecha y, cuando iba a girar a la 
izquierda, muy cerca del lugar, oyó que se aproximaba un 
coche. Se detuvo en seco y pegó la espalda a la pared de 
piedra que rodeaba un huerto. El vehículo pasó por su lado y 
se esfumó por otro camino. Entonces giró a la izquierda. El 
charco, cubierto parcialmente de tierra, seguía indemne. Se 
acercó, sacó la botella de lejía y tiró la bolsa al suelo. 
Desenroscó el tapón y vació casi todo el contenido sobre la 
sangre, que ya se había coagulado. El líquido escarlata que se 
veía entre la tierra se volvió blanquecino, con tonos amarillos 
y marrones, y empezó a burbujear sutilmente. Pronto 
desaparecería. O, al menos, eso esperaba Fernando. El 
resultado, la mezcla de los tres elementos, era una sustancia 
oscura y viscosa que lo obligó a taparse la nariz y la boca con 
el brazo. El hedor era insoportable. 

Volvió a adentrarse en el huerto. Avanzó apartando ramas 
hasta llegar al sexto naranjo. Los insectos se acumulaban en el 


rostro de Andrea, que presentaba un aspecto horrible, entre 
pálido y morado. Una mosca se había posado sobre uno de 
sus ojos, algo menos abiertos que antes. Fernando se apartó a 
un lado y vomitó. Removió la tierra y tapó la pota con los 
pies. Con un gesto agrio, se limpió la boca con la manga y 
miró al cielo. Estaba empezando a ponerse el sol. Pronto 
anochecería. Pronto tendría su oportunidad de vagar por el 
camino sin miedo a que lo descubriesen. 
Con un cadáver en brazos. 


46 
24 de diciembre de 2018, San Francisco 


Lo que más le gusta a Emily de madrugar para ir a trabajar 
todos los días es ver el amanecer mientras cruza el Golden 
Gate Bridge. Es simplemente espectacular. Al principio no le 
hizo mucha gracia tener que desplazarse a San Francisco cada 
día, pero poco a poco se fue acostumbrando a coger el coche 
y conducir con este impresionante fondo de luces. Lo cierto es 
que le alegra el día. Y solo por eso vale la pena. 

«¡Feliz Nochebuena a todos lo que estáis despiertos ahora 
mismo, madrugadores y madrugadoras! —celebra el locutor 
desde la radio del coche—. Son fechas para pasarlas con la 
familia y los amigos, y sí, sí, con esa persona tan especial 
también, que sabemos que no perdéis el tiempo, granujillas. 
—Ríe—. Os voy a proponer algo, ¿vale? Como sabemos que 
hay mucha gente que aún no tiene planes para esta noche, os 
animo a enviar notas de audio al número de la emisora con 
los vuestros, así damos alguna idea a quien la necesite. Pero 
sed originales, ¿eh? No me digáis que vais a cenar pavo al 
horno en casa mientras veis el programa especial de Navidad. 
—Vuelve a reír—. Es broma, enviadnos lo que queráis. Estoy 
seguro de que todas las propuestas son maravillosas». 

Emily sonríe mientras conduce. Eso es exactamente lo que 
van a hacer ellos esta noche. Mark había propuesto cenar en 
The Spinnaker, un restaurante situado a la orilla de Sausalito, 
pero los peques dijeron que preferían quedarse en casa y ver 
el especial, que no podían romper esa tradición, así que hoy 
toca encender la chimenea y cenar con ropa cómoda, que 
para Emily sigue siendo un planazo. Con tan solo seis años, 
Victor ya sabe que quiere ser astronauta; Olivia tiene cuatro y 
está en esa fase en que lo cuestiona todo. Son unos niños 
adorables. 

Tras cruzar el pasaje, avanza por Presidio Parkaway y 


Richardson Avenue. 

«Y para empezar el día con buen pie, ponemos uno de los 
mayores éxitos de Roxette, “Sleeping in my Car”». 

¡Es la canción favorita de Emily! Gira la rueda del volumen 
y empieza a darle golpecitos al volante al ritmo de la batería. 
Cuando entra Roxette, Emily se une desafinando un poco, 
pero no demasiado. 

«T'll tell you what I've done, I'll tell you what Tl do». 

Hoy será un gran día. Emily lo sabe, lo siente en la yema de 
los dedos. 

Se incorpora a Lombard Street y se queda mirando el 
enorme cartel del Surf Motel. Siempre que pasa por ahí desvía 
la mirada, no lo puede evitar. Además de llamar mucho la 
atención, ese cartel es como un punto de ruta para ella, como 
una señal que le asegura que va por el camino correcto 
aunque lo sepa de sobra. Cuando localiza el Chase Bank, gira 
a la derecha, luego a la izquierda y a la derecha otra vez. 
Ahora suena «Livin' on a Prayer» de Bon Jovi. 

—¿Qué pasa, que hoy solo ponen temazos? 

Los negocios de Stockton Street permanecen cerrados con 
las rejas metálicas bajadas. Letras chinas grandes y rojas 
copan varias manzanas. Emily se ha preguntado más de una 
vez si el significado de esas letras será realmente lo que reza 
la supuesta traducción que hay debajo de ellas. Entra por el 
túnel de siempre y el sonido aísla. Cuando sale de nuevo al 
exterior, pasa por delante de un Starbucks y reduce la 
velocidad a la altura del hotel Grand Hyatt. 

Un hombre ha dejado una caja sobre el asfalto y se aleja 
tranquilamente calle abajo. Lleva pantalones vaqueros anchos 
y una sudadera negra con la capucha puesta. 

«Qué raro», piensa Emily. «¿Por qué ha hecho eso?». 

Podría sortearla y seguir su camino, pero ella no es de esas 
personas. Emily sabe que esa caja es un peligro y que podría 
causar algún accidente, porque hay quien no sabe lo que es el 
límite de velocidad y otros que tampoco saben lo que es un 
paso de peatones. Así que decide parar. Pone el warning, echa 
el freno de mano, baja el volumen de la música y se apea. 
Coge la caja para dejarla en la acera y se sorprende por su 
peso. ¿Qué llevará dentro? Con la curiosidad haciéndole 
cosquillas en la nuca, la deja en el suelo, a un lado, y se 


acuclilla para abrirla con cuidado. 
Tres segundos después, Emily se levanta aterrada y 
retrocede unos pasos con la vista clavada en su interior. 
Intenta gritar, pero no puede. 


47 
William Parker 
2017, Los Ángeles 


Fue entonces cuando Jennifer levantó la mirada y sus ojos 
se volvieron a encontrar. Ella había estado llorando en 
silencio. Un mar de lágrimas recorría sus mejillas. La 
embarazada ahogó un grito al ver el contador de su supuesta 
rival en marcha. 

—¡Marcus, tienes que parar esto! —gritó William—. ¡Es 
una locura! 

—Creo que las reglas del juego son claras, señor Parker — 
dijo muy tranquilo—. No tiene por qué morir más de una 
persona. Todo depende de usted, no de mí. 

—Pero yo no tengo derecho a decidir sobre la vida de 
nadie. Y tú tampoco, Marcus. —Hacía pocos minutos que 
había conocido a aquel hombre y ya lo odiaba con toda su 
alma. 

—Derechos, derechos —dijo mientras ladeaba la cabeza en 
la pantallita—. Todos tenemos derecho a enamorarnos, 
¿verdad? 

William miró a Jennifer como acto reflejo. ¿Se había 
enamorado de ella? Sí, tenía que admitirlo. Pero ni siquiera se 
lo había dicho todavía. 

—Todos entenderían por qué salvó a la detective Morgan. 
La quiere, ¿no es así? No le costará apretar el gatillo contra 
una simple desconocida. 

—¡No! —gritó la embarazada, invadida de terror. 

Parker volvió la mirada hacia ella. Su respiración era cada 
vez más agitada. No debía perder el control. 

«Relájate, William. Mantén la calma». 

—No me mate, por favor —le suplicó. Tenía el pelo pegado 
al rostro, lleno de lágrimas y mocos. 

—Marcus, escúchame —dijo William con todo el cuerpo en 
tensión—. Haré lo que desees. Me querías a mí. Pues aquí me 


tienes. Haz conmigo lo que te plazca, pero deja que se vayan. 

Marcus suspiró. 

—Definitivamente, no ha entendido el juego. —Negó con la 
cabeza—. Qué decepción, inspector. Lo hacía más inteligente. 
Le quedan menos de cuatro minutos. 

Miró el contador: 3.51, 3.50, 3.49... 

Aquello no podía estar pasando. No podía ser real. 

Inspiró. Aguantó la respiración. Espiró. Volvió a hacerlo. 

—William —dijo Jennifer; nada más, solo eso: «William». 
Ella le entendía mejor que nadie en ese instante. Era policía. 
Era una de los buenos. Él sabía que Jennifer jamás le 
perdonaría que no la disparase a ella. Pero también veía la 
angustia en sus ojos, sus deseos de vivir, su miedo peleando 
contra el sentido del deber. William no tenía fuerzas para 
decidir por sí mismo, aunque intuía que solo no podría 
hacerlo. 

—Mi bebé, mi bebé, mi bebé... —repetía la embarazada, 
entre lágrimas. 

William cerró los ojos. Necesitaba concentrarse. Ojalá 
estuviese allí la agente García, ojalá él supiera cómo 
desactivar la bomba. Aunque no serviría de nada. Marcus 
había sido muy claro: un paso en falso y los volaría por los 
aires. Tampoco podía apagar el comunicador y mucho menos 
escapar. 

Inspiró. Espiró. 

Debía hacer algo. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó a la embarazada, 
nervioso. 

—Nora. 

Asintió. 

—Dime, Nora. ¿Niño o niña? 

Nora contuvo el llanto. 

—Niña —exhaló. 

Intentó sonreír, aunque no lo consiguió. 

—¿Ya tiene nombre? 

—Mia —dijo ella. 

—Es un nombre muy bonito. 

—¿Qué estás haciendo, William? —preguntó Jennifer, 
incrédula. 

—No lo sé —admitió—. No lo sé. 


Marcus rio a carcajadas. 

—Esto es precioso. ¡Lo mejor que he visto nunca! 

William se volvió hacia Jennifer. Bajó la mirada y la clavó 
en un punto fijo del suelo. 

—Jennifer, estos días han sido increíbles. —Ella empezó a 
llorar—. Eres una mujer maravillosa. 

—MWilliam, ¿por qué me estás diciendo esto? 

—«¿Sabes? Llegué a pensar que quitarte este caso había sido 
lo mejor que me había pasado en la vida. Si Cox no hubiera 
pedido mi colaboración, nunca te hubiese conocido. Pero 
ahora veo que no debería haber venido. Por mi culpa estamos 
en esta situación. Ojalá no nos hubiésemos conocido jamás. 

Jennifer rompió en un llanto que le dolió en lo más 
profundo de su corazón. 

— ¡Tres minutos, inspector! 

—A pesar de eso —siguió—, ahora no podemos volver atrás 
en el tiempo. Estamos aquí, juntos, y soy incapaz de 
mentirme a mí mismo convenciéndome de que no siento algo 
por ti. Porque no es verdad. 

— ¡Vaya, vaya! ¿Parker está cambiando de opinión? 

Jennifer, descompuesta, le mantuvo la mirada y buceó en 
sus ojos. Quizá en busca de un atisbo de esperanza. William 
intuyó todo lo que quería decirle: que ella también sentía algo 
por él, que podían tener una vida juntos, dejar el trabajo, ser 
felices. Quería decirle que no la matase. Pero a la vez sabía 
que no podía decírselo. 

Un grito ahogado. 

William se volvió hacia Nora y la vio mirando al suelo, 
aterrada. Siguió la dirección de su mirada y perdió el control 
por completo. 

Había roto aguas. 

Tenía la respiración entrecortada y el pánico en los ojos. 

—¡Marcus, Nora se ha puesto de parto! ¡Necesita ir al 
hospital! 

—Esto se ha vuelto de lo más interesante. 

—Marcus, tenemos que llamar a una ambulancia. ¡Y 
rápido! 

—Tiene toda la razón, inspector. Esta mujer necesita 
asistencia médica. La pequeña Mia está ansiosa por nacer. 

—Desactiva la bomba. No es momento para juegos, Marcus. 


¡Hazlo! 

—Lo siento, inspector Parker. Pero las reglas no lo 
permiten. 

—Escúchame. Se acabó el juego. ¡Páralo ya! 

—¡Dos minutos! 

Quería gritar con todas sus fuerzas, pero de repente solo 
había silencio. 

—William —lo rompió Jennifer, al fin—, dispárame a mí. 

Todo se detuvo. 

—¿Qué? —preguntó, aturdido. 

—Nora, ¿hay alguien que te espere en casa? —le preguntó 
con la voz rota. 

Nora asintió. 

—Mi marido y mi hijo Ethan. 

Jennifer sonrió amargamente. 

—No puedes destrozar una familia, William. La pequeña 
Mia tiene un hermanito mayor, ¿no lo ves? —Sus lágrimas 
manaban ardientes e incansables. 

—Jennifer... —murmuró, confuso y hundido. 

—Yo, en cambio, no tengo a nadie. Estoy sola. 

—Me tienes a mí. 

Jennifer bajó la mirada. 

—Esto no ha sido nada, William. 

—No digas eso. 

Nora gimió de dolor. Empezaban las contracciones. 

—Solo hemos estado juntos unos días. A esto no se le puede 
llamar amor. 

—¿Cómo que no? —preguntó con la mirada perdida. 

—No lo hagas más difícil. 

William entendió al instante lo que estaba haciendo 
Jennifer. Le mentía para que salvara a Nora, para que le 
disparase a ella y que su muerte no pesara tanto en su 
conciencia durante el resto de su vida. Estaba apartando su 
lado personal, estaba siendo fuerte y afrontando la dura 
realidad. Como si hubiese un modo de hacerlo. 

—;¡Último minuto! 

No quería. Era incapaz. 

—Marcus, dime lo que quieres. Te lo conseguiré —le 
aseguró—. Lo que sea. 

White se acercó a la cámara y William pudo ver su rostro 


con total claridad. 

—Quiero que se rinda ante mí. Quiero que ceda, quiero que 
juegue a mi juego. Quiero ver cómo mata a una de estas dos 
mujeres. Quiero ver cómo el mejor policía de California se 
convierte en un asesino. 

—Yo no soy el mejor. Hay miles mejores que yo. 

— ¡Cuarenta segundos! 

—William, dispara —dijo Jennifer—. No pierdas el tiempo. 
Vamos. 

Nora se retorcía de dolor en la silla. 

—No voy a hacerlo —murmuró. 

—Debes hacerlo. 

—¡No puedo! 

—¡Claro que puedes! 

—¡Treinta segundos! 

—William, sabes perfectamente quién debe morir. No 
puedes matar a una embarazada. 

William se apretó la frente y caminó nerviosamente por el 
montacargas. No sabía qué hacer. Sintió que su visión se 
nublaba. Se estaba mareando. Pero no podía desmayarse. La 
bomba explotaría y los mataría a los tres. 

—¡Veinte segundos! 

Nora no paraba de llorar. Jennifer había dejado de hacerlo, 
se había metido de lleno en su papel de mártir. William se 
puso en cuclillas. Hacía calor. Casi no podía respirar. Miró la 
pistola que tenía en la mano. Relucía con el color naranja de 
la luz de seguridad. Le pareció que ahora estaba todo mucho 
más Oscuro. 

—Puedes hacerlo, William —le animó Jennifer. 

—;¡Diez segundos! 

Se incorporó y apretó el arma con los dedos. 

Inspiró. Espiró. 

—Venga. 

—;¡Cinco! 

Levantó la pistola y apuntó a la cabeza de Jennifer. 

—;¡Cuatro! 

La mano le temblaba. Tenía empañada la vista. 

— ¡Tres! 

Nora observaba la escena con la boca abierta. No podía 
apartar la mirada. 


—¡Dos! 

—Te quiero —dijo William. 
Cerró los ojos. 

—¡Uno! 

—¡No! ¡Espera! —gritó Jennifer. 
William apretó el gatillo. 
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—Sabes que lo que has hecho tiene consecuencias, 
¿verdad? 

He regresado a la sala de interrogatorios donde aguarda 
Arthur Evans, que me escucha con gesto inexpresivo. 

—Yo no he matado a nadie —se defiende. 

— Intento de asesinato en primer grado. Lo más seguro es 
que te caiga la perpetua con posibilidad de libertad 
condicional. Y ya te puedes olvidar de tu licencia de armas. 

Arthur descarga un puñetazo sobre la mesa. 

—¡Robert mató a mi hija! ¿Es que no lo entiende? 

—No tenemos pruebas contra Robert Owens. 

—¡Pues esfuércese más en su trabajo! 

He hablado con el suegro de Robert Owens por teléfono. Le 
he preguntado qué hicieron el miércoles por la noche y me ha 
confirmado que cenaron con su hija y su yerno en casa, lo 
mismo que han testificado Robert y Eva. Su coartada se 
afianza. 

Le acerco a Arthur una foto de diez por quince en la que 
sale Kevin Smith sonriente. 

—¿Lo reconoces? 

Arthur no toca la fotografía. La observa desde la distancia. 
Arruga la nariz y asiente. 

—«¿De qué lo conoces? 

—Sé lo que le ha pasado y lo que usted intenta. Yo no he 
tenido nada que ver. 

—Supongo que también estarás al corriente de lo que le 
sucedió a su madre, Barbara Smith. 

—Por supuesto que lo sé. Acusaron a mi madre de matarla. 
Y ahora usted está haciendo lo mismo conmigo. Debería darle 
vergúenza. 

—¿Qué crees que pasó en realidad? 


—Un accidente: se cayó por las escaleras. Es lo que la 
policía dijo después de meses de investigación. Mi madre era 
inocente y por una vez la justicia estuvo de nuestro lado. 

—¿Tú cómo te lo tomaste? 

—Yo era un crío, pero me enteraba de todo, y vi cómo 
sufrieron mis padres por aquello. Usted no sabe lo que es que 
te señalen por la calle y te acusen de ser un asesino. Las 
ventas de Lifranbarter cayeron en picado y, antes de hundirse 
con el barco, mis padres vendieron sus acciones. 

—A Michael Long —afirmo, y él asiente—. ¿Qué relación 
tenías con el hijo de los Smith? 

La puerta de la sala número uno se abre y aparece la 
teniente Watson, muy seria. 

—Parker, sal un momento. 

—Un segundo. Estamos a punto de... 

—Que salgas, he dicho. 

Carraspeo y me levanto de la silla. Al salir y cerrar la 
puerta conmigo, replico: 

—Estaba a punto de sacarle una confesión por la muerte de 
Kevin Smith. 

—Él no es nuestro hombre. Ha vuelto a ocurrir. 

—¿A qué se refiere? 

Watson me clava sus pupilas ardientes. 

—No me... 

—Cuidado con lo que dices, Parker. Esta vez la cabeza está 
dentro de una caja, en Stockton Street, delante del Grand 
Hyatt. 

—¿Dentro de una caja? Ese no es su estilo. 

—Lo sé, pero ahora mismo no me importa. Una mujer ha 
muerto y el inspector encargado del caso está perdiendo el 
tiempo con preguntas infantiles. 


Nada más salir del túnel de Stockton Street, veo los coches 
patrulla. Tres oficiales se han colocado sobre el paso de cebra 
para cerrar la entrada a los vehículos. Uno de ellos reconoce 
el mío y se hace a un lado para darme paso. Aparco y me bajo 
del Mini con decisión. Unos agentes hablan con una mujer 
que hace aspavientos y se lleva las manos a la cabeza cada 
cinco segundos. Está alterada. Charlotte se encuentra junto a 


la caja escribiendo algo en una libreta de anillas, al lado de 
uno de los Ford Taurus Interceptor. Esta vez no hay 
periodistas. Al aparecer la cabeza dentro de una caja, solo la 
ha visto una persona y no se ha montado el revuelo de 
siempre. 

Antes que nada, me fijo en el escenario que ha escogido el 
asesino esta vez. El hotel Grand Hyatt a la derecha. Al otro 
lado de la calle, un Starbucks y otro hotel, el Taj Campton 
Place. Esto está plagado de cámaras de seguridad. 

Voy donde está Charlotte. 

—¿Qué tenemos? 

La forense examina el interior de la caja con unos guantes 
de látex. 

—Apuñalamiento hacia arriba desde el cuello seguido del 
degollamiento. Mismo modus operandi, mismo agresor a priori. 
Aún no hemos identificado a la víctima. 

Asiento. Eso significa que tampoco sabemos dónde vive ni 
dónde está su cuerpo. Saco el móvil y le hago una foto a la 
cabeza. Se trata de una mujer de mediana edad con el pelo 
negro. Esto no me gusta. Pensaba que estas muertes eran 
producto de la venganza, de alguien que quería tomarse la 
justicia por su mano por algo que sucedió hace décadas. Creía 
que tenía el caso casi cerrado. Pero esto... Esto es algo más 
grande. 

—Es un asesino en serie —suspiro derrotado. 

—Qué capacidad de deducción, estoy impresionada. Muy 
bien, Sherlock —dice Charlotte según se incorpora. 

—Aún esperaba que no lo fuera —me defiendo sin 
tenérselo en cuenta—, he hecho todo lo posible para decirme 
lo contrario. 

—No puedes permitir que esto vuelva a ocurrir, William. 
Tienes que detenerlo. 

Frunzo el ceño, molesto. 

—«¿Tú también piensas que no hago bien mi trabajo? 

—¿Qué? No, yo no he dicho eso. 

Suelto un soplido. 

—Mira, por mí podéis iros todos a la mierda. 

—-Oye, pero ¿qué te pasa? 

Sé que estoy siendo injusto, pero la presión me está 
empezando a pasar factura. ¡Fue la teniente quien vino a 


buscarme! Por enésima vez en días, pienso que jamás debí 
aceptar este caso. 

Dejo atrás a Charlotte y me acerco a la mujer que ha 
encontrado la caja. Los dos agentes que hablaban con ella 
enmudecen al verme. 

—¿Cómo se llama? 

La mujer va bien vestida, con camisa blanca y americana. 
Sea cual sea su trabajo, se desarrolla en una oficina. 

—Emily Powell. 

—Bien, Emily. ¿Me puede contar lo que ha visto? 

—Me dirigía al trabajo y he visto a un hombre dejar la caja. 

—¿Le ha visto la cara? —Tomo notas en la Moleskine 
mientras asiento. 

Emily duda antes de responder. 

—No, creo que no. 

—¿Nos puede dar una descripción física de ese individuo? 

—Ya lo he dicho antes: llevaba una sudadera negra, y... 
con capucha. Sí, tenía la capucha puesta. 

—Muy bien, ¿algo más? 

—Eh..., unos vaqueros anchos. Creo que llevaba barba, 
bastante larga. Daba miedo. 

—¿Sabe por dónde ha ido? 

—Sí, por allí. —Señala calle abajo—. Dígame la verdad. 
¿Ese hombre era el Verdugo? 

Aprieto la mandíbula. Tres muertes ya son demasiadas. Se 
burla de mí. Ese indeseable se burla de todos nosotros. Para 
que luego me lo echen en cara en el trabajo. Demasiadas 
horas sin dormir. Demasiado de todo. 

—-Creo que sí. 

—Oh, Dios. 

Voy hacia el Grand Hyatt y cruzo las puertas acristaladas 
de la entrada. Una vez dentro, me dirijo a uno de los 
empleados de detrás del mostrador y le enseño la placa. 

—Inspector William Parker, de Homicidios. Necesito ver las 
grabaciones de seguridad de la última hora de la puerta 
principal. 

El empleado teclea algo en el ordenador y coge un llavero 
antes de guiarme a una puerta de la planta baja, al lado de las 
escaleras, cuya cerradura se resiste y cede al fin con un 
chasquido. La habitación es pequeña. Hay cables esparcidos 


por el suelo y un ordenador de sobremesa reposa sobre un 
escritorio robusto. Aquí dentro huele a cerrado. El joven, que 
no tendrá más de treinta años, se sienta a la mesa y entra en 
el disco duro del ordenador con varios clics. 

—¿La última hora, ha dicho? 

—EsO es. 

—«¿Tiene un USB para llevarse el archivo? ¿O prefiere que 
se lo envíe por WeTransfer? 

—No tengo nada de eso. Solo quiero que reproduzcas la 
grabación. ¿Es posible? 

—-Okey. 

Un par de clics más y la imagen de la entrada del hotel 
aparece en la pantalla. En la esquina inferior derecha se ve la 
hora de la grabación. El chico retrocede el vídeo hasta que los 
números marcan las 6.03. Le da al play y el segundero 
empieza a correr, aunque no se percibe movimiento en la 
imagen, solo la luz de las farolas combatiendo con la densa 
oscuridad de la noche. 

—¿Puedes hacer que vaya más rápido? 

—Desde luego. 

Cambia la velocidad y los minutos alargan su zancada. Se 
ven unos cuantos coches, unas luces de izquierda a derecha. 
Luego la oscuridad se va diluyendo y comienzan a pasar los 
primeros peatones. De pronto aparece el hombre de la caja, la 
deja en el suelo, justo en el centro de la imagen, y vuelve por 
donde ha venido. Un coche se detiene y Emily Powell se baja 
de él. 

—Espera. 

El empleado pausa el vídeo. 

—Retrocede un poco y ponlo a velocidad normal. 

Entonces vuelvo a ver a ese tipo. La descripción que ha 
hecho Emily coincide a la perfección. Deja la caja en el suelo 
y se queda un segundo mirando las luces del coche que se le 
aproxima antes de girarse. 

—Para. 

El chico le da a la tecla espaciadora y el vídeo se vuelve a 
pausar. Puedo ver su rostro. Su barba frondosa y descuidada. 
Su ropa sucia. La ira me reconcome por dentro por verle por 
fin la cara, pero sobre todo por no reconocerlo. 

Miro la hora de la pantalla: las 6.42. Miro mi reloj: las 


7.01. Diecinueve minutos puede ser mucho tiempo, pero 
también poco. Todo es relativo. Ahora mismo ese tipo podría 
estar en la otra punta de la ciudad. Pero quién sabe, también 
podría estar por la zona. 

—Gracias, has sido de mucha ayuda —digo mientras salgo 
disparado por la puerta. 

Tras salir al exterior, me dirijo a todos los agentes 
presentes. 

—¡Escuchad! Buscamos a un hombre blanco. Metro 
ochenta, más o menos. Barba larga y descuidada. Lleva una 
sudadera negra y unos vaqueros anchos. Quiero que limpiéis 
un perímetro de tres kilómetros a la redonda, ¿entendido? 
Hay que ser rápidos pero cautelosos. Ese tipo es muy 
peligroso y puede estar armado. ¡Vamos! 
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Artículo enviado a las principales comisarías de San 
Francisco, 

el 24 de diciembre de 2018 (anónimo) 


WILLIAM PARKER HA VUELTO 
UN RESURGIR DE LOCOS 


El famoso inspector William Parker vuelve a las andadas 
después de una temporada de vacaciones. Muchas fueron las 
conjeturas que el estado de California hizo tras su 
desaparición en el mundo de la investigación criminal. 
Algunos pensaron que había colgado la gabardina para 
siempre. Otros afirmaron que el inspector había fallecido. 
Pero la verdad es que William Parker no estaba muerto, 
amigos y amigas, solo estaba dándose un respiro. 

No mentiríamos si dijésemos que el inspector Parker no 
está en su mejor momento. Además de haber estado un año 
sin ejercer, hemos descubierto que tiene graves problemas 
psicológicos y es ¡inestable emocionalmente. Tras la 
abrumadora muerte de la joven Sarah Evans, el primer 
asesinato del Verdugo, la teniente Alice Watson recurrió al 
enfermo mental para investigar dicho caso. Ahora entendéis 
por qué la policía aún no ha cogido al asesino, ¿verdad? 

Pero esto no acaba aquí, queridos lectores. Parece que al 
inspector le importa más bien poco que el Verdugo siga 
matando. Tenemos la seguridad de que William Parker está 
escribiendo una novela y que este caso le ha venido como 
anillo al dedo. ¿Le faltaba inspiración? Puede que el inspector 
de policía tenga la situación más controlada de lo que 
creemos. Con esto no pretendo sugerir nada, solo soy un mero 
informador. Los hechos son los hechos. 

Ahora nos toca a nosotros hacer nuestras propias 
suposiciones. ¿Quién puede ser capaz de decapitar a sangre 
fría? El miedo vaga por las calles de la ciudad como un gas 
tóxico que no entiende de edades, razas ni sexos. Hay un 


asesino suelto y la policía no tiene la menor pista. Son dos las 
personas que han muerto ya. Pero ¿cuántas más habrá? 

Los religiosos se apoyarán en su fe, en la protección de un 
dios todopoderoso. Los ateos deberán depositar todas sus 
esperanzas en la labor de las fuerzas de seguridad. Pero ¿qué 
podemos esperar de ellas si la teniente Watson ha recurrido a 
un hombre inactivo y con problemas mentales antes que 
confiar en alguien del cuerpo? No quiero ser pesimista, pero 
la cosa no pinta nada bien y la calma pende de un hilo a 
punto de romperse. 

Ten mucho cuidado, lector. El Verdugo parece seguir las 
normas de una ruleta rusa para escoger a sus víctimas. 

Quizá tú seas el siguiente. 

William Parker, si estás leyendo esto, la ciudad de San 
Francisco solo te pide una cosa: deja de jugar a las muñecas y 
date prisa. 
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Fernando Fons 
24 de diciembre de 2018, San Francisco 


Todo ha salido como esperaba. Ha sido perfecto, un plan 
redondo. Me siento lleno de nuevo. ¡«Eufórico» es la palabra! 
No puedo ocultar mi felicidad al abrir el Golden Soul Cafe. 
Hoy hace un buen día. Puede que sea yo quien así lo vea, 
pero no me importa porque vuelvo a ser el de antes: Fernando 
Fons, periodista. 

Espero con ilusión la llegada de Amanda. Quiero contárselo 
todo: lo de mi espionaje, lo de los chavales del café... No, eso 
mejor no. Pero sí lo de la teniente Watson, la conversación 
con su hermana, la persecución, el artículo que escribí en un 
cibercafé. Madre mía, ¡qué aventura! 

Enciendo la radio y suena el mismo disco de jazz de 
siempre. Dios, qué aburrido. No. Hoy toca algo diferente. Voy 
probando emisoras hasta que doy con la canción que encaja 
perfectamente con mi estado de ánimo: «That's What I Like» 
de Bruno Mars. La cafetería está vacía y aprovecho para 
subirle el volumen a la radio. Se me escapa una risilla y mis 
hombros empiezan a moverse al ritmo de la música. Me 
pongo a bailar como si estuviera en una pista de baile, con la 
bola de luces proyectando lunares por toda la sala. Cierro los 
ojos y siento la música en mi interior. Noto cómo los bajos 
vibran en mi pecho. Bailo sin parar, dando vueltas sobre mí 
mismo y sin saber lo que significa la palabra «ridículo». 
Cuando el cantante repite la frase que da título a la canción, 
digo: 

—-Claro que sí, xe. ¡Díselo, Bruno! 

Doy una fuerte palmada y alzo los brazos en alto sin que 
mis pies cesen sus movimientos circulares. La risa se me 
vuelve a escapar, pero ahora en forma de carcajadas. 

—¿Fernando? 

Me detengo en seco, me acerco rápidamente a la radio y 


bajo el volumen hasta dejarlo por los suelos. Me doy la vuelta 
y veo a Amanda en la puerta. Creo que acabo de perder toda 
mi dignidad. 

—Hola —la saludo con timidez. 

—Estabas bailando —afirma ella. Por supuesto, no es una 
pregunta. 

—Eh..., sí. Es que tengo una buena noticia. 

—¿Cuál? 

—Ven. 

Amanda se aproxima recelosa a la barra. Espero que lo que 
voy a enseñarle le quite de la cabeza la imagen de lo que 
acaba de presenciar. Debería haber echado el pestillo al 
menos. 

—¿Qué pasa? —pregunta curiosa. 

—Mira. —Saco un papel doblado de mi chaqueta—. Lee 
esto, a ver qué te parece. 

Al desdoblar el papel, Amanda suelta un grito ahogado. Lee 
con atención. Puedo ver la expresión de sorpresa en su bonito 
rostro. Espero pacientemente a que termine para escuchar su 
opinión. Hoy me parece más guapa. 

—¿Qué es esto, Fernando? —pregunta ensimismada. 

—_Lo he escrito yo —le desvelo. 

—¿Tú? Pero ¿cómo lo has averiguado? 

—Ayer fui al Salón de la Justicia. La teniente Watson salió 
Vas 

—¿Que fuiste al Salón de la Justicia? —me interrumpe, 
nerviosa—. ¿Por qué? 

—Bueno, te dije que el periodismo de esta ciudad... 

—Y fuiste sin mí —sigue ella—. No me dijiste nada. 

—Quería que descansases porque te vi afectada por lo de 
tu... 

—Te equivocaste. 

Ese tono no me ha gustado. 

—Vale, lo siento. 

Ella mira de nuevo el papel y, negando con la cabeza, dice: 

—Qué decepción, Fernando. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Porque me has dejado al margen. Yo no hubiera hecho 
una cosa así. Pensaba que éramos amigos. Incluso algo más 
que eso. 


Me quedo quieto unos segundos mientras esa última frase 
cala en mi cerebro. Finalmente reacciono: 

—Perdóname, ¿vale? Podemos seguir juntos. Quiero decir, 
¿no has visto lo que hemos conseguido? 

— ¿Hemos? 

La euforia se va disipando por momentos. 

Ella vuelve a negar con la cabeza mientras relee la noticia. 
Ahora todo lo que he conseguido ya no tiene valor. Me jugué 
la vida por esta noticia, y solo para decepcionar a Amanda. 
Porque ella lo ha dicho: la he decepcionado. 

—Si sigues con esto vas a tener problemas, Fernando, y 
creo que no es el mejor momento para jugar a los periodistas. 
Thomas ha confiado en ti para llevar el negocio, no le falles 
ahora. Hazme caso, no vale la pena. 

Me cuesta contestar. Las palabras se me atascan en la 
garganta. Yo sí quiero seguir. Pero ¿qué hago? 

—Conozco a Thomas y a Evelyn desde que era pequeña y 
siento la responsabilidad de decirte esto: no sigas, por favor 
— insiste ella al reparar en mi momentánea indecisión. 

Bajo la mirada. Esto es realmente complicado. Es ir en 
contra de mis principios, de mis intereses, de mi 
personalidad. Mi vida siempre se ha resumido en perseguir las 
mejores noticias aunque me dejase la piel en ello. Sin 
embargo, no puedo negar que mi vida ha cambiado. Ahora 
solo soy un camarero que ha querido ser periodista por una 
noche, pero que ha herido a otra persona en el intento. En 
otra ocasión, me diría que son gajes del oficio. Pero esta vez 
es diferente porque esa persona es Amanda. Y todo es distinto 
con ella. 

—Está bien. 

Ella asiente sin dedicarme ni una mirada. 

—Gracias. 

Los primeros clientes entran por la puerta y Amanda se 
esconde en la cocina. 

La vida es injusta. La felicidad nos invade en un momento 
glorioso y pretendemos que todos se impregnen de ella. 
Queremos que el mundo nos entienda, que empatice con 
nosotros sea cual sea su situación. Pero lo que no 
comprendemos, al menos en el instante más inmediato, es 
que nuestra felicidad puede suponer la tristeza de otros. 


Porque se trata de un privilegio con dos extremos opuestos 
que, aunque pasajero, es selectivo y cruel. 
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William Parker 
24 de diciembre de 2018, San Francisco 


He llamado a la teniente Watson y se lo he contado todo. 
Ahora disponemos de una descripción física del Verdugo, que 
es mucho más de lo que teníamos hasta ahora, y una posible 
localización. 

—Te envío dos patrullas más para peinar la zona. Atrápalo, 
William. 

—Ya sé lo que tengo que hacer —he murmurado antes de 
colgar. 

Me aferro al volante con fuerza y conduzco por Stockton 
Street mirando a derecha e izquierda por si veo esa sudadera 
negra por algún lado. Los coches patrulla se han dispersado 
en todas direcciones. Algunos agentes se han quedado en 
Union Square, al lado del Grand Hyatt. Esta es una zona 
bastante comercial, hay muchas tiendas de franquicias con 
sus respectivas cámaras de seguridad a lo largo de la calle, 
pero todas están cerradas ahora mismo, y perdería demasiado 
tiempo si quisiese revisar sus grabaciones para trazar el 
recorrido del desconocido. 

Vale, primer cruce. ¿Qué hago? ¿Sigo recto o giro a la 
derecha? Piensa, William, ¡piensa! ¿Por dónde iría si fuese un 
asesino y no quisiera que me encontrasen? 

Derecha. Callejear es más seguro que andar en línea recta. 

Giro hacia Geary Street. 

Pero, si soy un asesino y voy a pie, seguramente iría en 
dirección contraria. 

Miro por el retrovisor y veo cómo la dirección opuesta se 
hace más y más pequeña. Imagino que veo esa sudadera 
negra en una esquina, ese hombre de pie con una sonrisa en 
la comisura de los labios, viendo cómo me alejo. 

«Ni rastro del sujeto en Union Square», se oye por la radio 
entre interferencias. 


Llego al final de la manzana y giro a la izquierda. Las 
tiendas de Powell Street están decoradas con lucecitas 
navideñas. Renos con narices rojas custodian los escaparates 
de la mayoría de ellas. Miro dos veces a un chico con una 
mochila colgada de la espalda. Lleva una sudadera gris oscuro 
que perfectamente podría pasar por negra, pero parece más 
joven y no tiene ni un pelo en el rostro. 

Giro a la derecha y me incorporo a Ellis Street. El sonido 
estridente de una radial se oye amortiguado desde dentro del 
coche. Un camión volquete está mal estacionado y corta uno 
de los dos carriles. Siempre me he preguntado qué necesidad 
tienen las constructoras de hacer trabajar a sus obreros tan 
temprano. 

La sirena de un coche patrulla. 

Todos mis sentidos se ponen alerta. Miro por el espejo 
retrovisor y veo las luces no muy lejos, atravesando la calle 
de lado a lado. Se oye un chasquido por la radio. 

«¡Coche tres! ¡Tenemos un sospechoso en Market Street!». 

El Chrysler de delante se detiene justo entre la acera y el 
camión mal estacionado y me obliga a hacer lo propio a mí 
también. Me pongo nervioso y presiono el volante haciendo 
que el claxon suelte un bramido. Bajo la ventanilla y saco la 
placa para que me deje pasar. El coche avanza un poco y se 
hace a un lado cuando deja atrás el camión. 

Acelero. 

«Falsa alarma —se escucha por la radio—. No es nuestro 
hombre». 

Desacelero. 

Unos metros más adelante, veo el Happy Donut en una 
esquina y recuerdo todas las veces que paraba ahí cuando 
necesitaba una buena dosis de energía. Pensándolo bien, mal 
no me iría ahora mismo. No he dormido en toda la noche y, 
aunque por ahora la adrenalina tira de mí, sé que esto es 
efímero y tarde o temprano llegará el bajón. ¿Debería parar? 

Será solo un momento. 

Pongo los cuatro intermitentes y bajo del coche presuroso. 
Entro en la tiendecita y Dory, embutida en una camisa rosa 
con su nombre colgado del generoso pecho, se sorprende 
detrás del mostrador atestado de dulces. 

—Vaya, William. Cuánto tiempo sin verte. Pensaba que te 


había pasado algo. 

—Hola, Dory. Necesito una buena dosis de azúcar. ¿Qué me 
recomiendas? —pregunto haciendo caso omiso a sus palabras. 

—La bomba explosiva de fresa y chocolate es lo mejor que 
tengo. 

—Ponme dos. 

—Marchando. 

Mientras Dory coge unas pinzas para meter los dulces en 
una bolsa de papel, me fijo en la cámara que hay en la pared. 

—Dory, ¿esa cámara funciona? 

—SÍí, pero no te preocupes. Tu mujer no se enterará de que 
has pasado por aquí. —Me guiña un ojo. 

—¿Me puedes enseñar la grabación de los últimos veinte 
minutos? 

—Mmm, sí, claro. —Deja la bolsa a un lado y se acerca a la 
pantalla del ordenador—. ¿Buscando a algún malo, cariño? 

—Más o menos. Solo quiero comprobar una cosa. 

Dory gira la pantalla y me enseña la grabación. Solo se ve 
el interior de la tienda y la puerta, cuyo cristal deja ver parte 
de la acera de este lado de la calle. 

—Dale para que vaya más rápido. 

Dory da un clic y la gente pasa a mayor velocidad. Entran 
varias personas a comprar unos donuts, luego unos segundos 
de inactividad. Y entonces... 

—Para. 

Ahí está. Avanzando por la acera. El hombre de la caja, el 
de la barba y la sudadera negra. Ha pasado por aquí. Miro el 
reloj de la pantalla. 

Solo hace cuatro minutos de eso. 

—Tengo que irme. 

—Espera, ¿y las bombas explosivas de fresa y...? 

Salgo a Ellis Street de nuevo y voy hacia la izquierda. Dejo 
el Mini mal aparcado, ya vendré a por él después. Este es un 
barrio complicado. Hay varias tiendas de campaña montadas 
en la acera. La suciedad no se puede cuantificar. Jeringuillas 
usadas amenazan con contagiar la peor de las enfermedades. 
Muchos vagabundos viven aquí, en el suelo, al cobijo de unos 
cartones y al calor de una botella de vino barato. Mis pies 
avanzan despacio. Mis ojos, de rostro en rostro. Mi mano 
derecha toca el frío metal por debajo del abrigo. Algunos 


individuos me miran como si hubiese entrado en un terreno 
vedado. Otros bromean entre ellos y ríen sin tapujos. 

Entre dos tiendas de campaña, un hombre se prepara su 
dosis de heroína con un papel de aluminio y un mechero 
sentado en el suelo. Tiene los ojos inyectados en sangre. Una 
barba larga y descuidada. Unos pantalones anchos y una 
sudadera negra con la capucha puesta. 

El Verdugo. 

Saco la pistola y lo apunto con ambas manos. 

—No muevas ni un músculo. 


52 
William Parker 
2017, Los Ángeles 


Todo pasó muy rápido. El sonido del disparo lo ensordeció. 
Perdió las fuerzas y se tambaleó. Alguien gritaba. Su voz se 
camuflaba en un pitido constante que le perforaba los oídos. 
Se apoyó en una pared. Estaba a punto de desmayarse cuando 
vio a Jennifer, desangrándose en la silla, con las manos 
atadas por detrás de la espalda y el pelo sobre el rostro. La 
cabeza de William giró lentamente como una bisagra oxidada 
hasta encontrar a Nora en la otra silla. Era ella quien gritaba. 
Hizo un esfuerzo por entender qué decía. 

—;¡Deprisa, por favor! 

La bisagra volvió a girarse. Vio el contador de la bomba 
detenido: 0.01. Luego miró hacia la pared posterior de la 
cabina. La pantalla del comunicador estaba apagada. Marcus 
ya no aparecía en ella. 

—¡Sálvela! ¡Aún respira! 

Empujó la pared con las manos. Se acercó a Jennifer, se 
arrodilló junto a ella y fue consciente de la realidad que tenía 
ante él. La parte lateral izquierda de su cabeza sangraba sin 
parar. Se moría. Le había disparado. Él. Quiso mirarla a los 
ojos, pero no encontró más que pelo, lágrimas y sangre. 
Presionó con fuerza la herida con ambas manos y Jennifer 
soltó un gemido quedo. Su cuerpo se convulsionaba 
débilmente. 

—Aguanta —susurró asustado. 

De pronto, una mano lo apartó con firmeza y cayó de 
espaldas. Cuando se incorporó en el suelo, vio a cinco 
personas, enfundadas en chalecos antibalas negros y armadas 
hasta los dientes, que asistían a Jennifer y a Nora. Alguien le 
arrebató la pistola. Luego lo levantó de un tirón y dijo: 

—Venga conmigo. 

Mientras se iba, entraron cuatro paramédicos en el pasillo 


con camillas de emergencias plegables. Sin detener sus pasos, 
William se volvió una última vez y reparó en que Jennifer no 
respondía a los gritos de aquella gente. Cruzaron la puerta del 
pasillo y vio la linterna en el suelo. Luego luces que viajaban 
por las escaleras, más agentes y más gritos. 

Salieron del Ritz y lo llevaron a una ambulancia aparcada a 
pocos metros. Había mucha gente en la calle que lo miraba y 
murmuraba algo imposible de descifrar. Una mujer vestida de 
blanco le puso una manta térmica por encima de los hombros. 
Le hizo seguir una luz con los ojos y le formuló varias 
preguntas. 

—William, ¿estás bien? —quiso saber la voz lejana de 
Alfred, que se había abierto paso entre sus antiguos 
compañeros de profesión—. He venido en cuanto me he 
enterado. ¿Qué ha pasado? 

La mujer le dijo algo y Alfred se apartó cabizbajo. 

William vio cómo un grupo de policías salía del Ritz 
custodiando a los paramédicos, quienes llevaban a Jennifer y 
a Nora tumbadas en las camillas hasta otra ambulancia más 
cercana a la puerta del hotel. Segundos después, el vehículo 
desaparecía a toda velocidad con las luces y la sirena puestas. 

Más tarde, cuando se recuperó del estado de shock, se 
reunió con Cox y Alfred y contó todo lo que había pasado. 
Cox, muy serio, le dijo que entraron en el edificio después de 
escuchar dos disparos. 

—¿Dos? —dijo confuso—. Solo he disparado una vez. 

Cox suspiró, como reteniendo el desprecio que sentía hacia 
él en esos momentos. 

—El malnacido ese se ha volado los sesos. Hemos 
encontrado su cuerpo en el noveno piso. 

William no contestó. En cierto modo, sabía que eso iba a 
ocurrir. Marcus White se lo había confesado sin siquiera 
mencionarlo. 

—¿Cómo está Jennifer? —preguntó temeroso. 

El detective al mando lo fulminó con la mirada. No hacía 
falta que le dijese lo que pensaba. Cox había querido entrar 
con todo el equipo precisamente para salvar a Jennifer y 
William se había opuesto. Lo había convencido para entrar él 
solo, porque era la opción más prudente, por el bien de 
Jennifer, de Nora y del Ritz. Pero todo había salido mal. Y 


ahora una compañera se encontraba al borde de la muerte 
por su culpa. 

—No lo sé —respondió secamente. 

—Quiero ir con ella. 

—De eso nada, usted se queda aquí. Volverá a San 
Francisco mañana, cuando todo lo que ha sucedido ahí dentro 
quede reflejado en el informe. 

—No. Yo no me voy. 

—Creo que ya ha hecho bastante en Los Ángeles, inspector 
Parker. 

—¿A qué hospital la han llevado? 

—¿Es que no me ha oído? —dijo poniendo los brazos en 
jarra. 

—-Con el debido respeto, señor —intervino Alfred—. Creo 
que está siendo injusto. La situación a la que se ha tenido que 
enfrentar William ha sido de todo menos sencilla. Estoy 
seguro de que él no quería disparar, pero se ha visto en la 
obligación de hacerlo. Piénselo, ¿qué habría hecho usted en 
su lugar? 

—No habría disparado a Jennifer, por supuesto. 

Alfred le mantuvo la mirada. ¿Cox habría matado a Nora? 

—Déjenos ir a verla —insistió Alfred, sumándose al 
cometido—, solo será esta noche. Mañana por la mañana, el 
inspector Parker redactará su informe, cogerá el avión de 
vuelta a San Francisco y no le molestará nunca más. Pero 
queremos asegurarnos de que la detective Morgan se 
encuentra bien. Por favor —añadió. 

Cox endureció sus facciones. 

—Está bien. Pero tendrán a un agente vigilándolos. No 
quiero que nadie le ponga un dedo encima a Jennifer, ¿queda 
claro? —ordenó clavándole los ojos a Parker como un felino. 

William y Alfred fueron al hospital Helipad en la 
ambulancia. Cuando llegaron, les dijeron que Jennifer había 
entrado en quirófano. Su estado era crítico y la estaban 
operando de urgencia. Los llevaron, junto con un policía que 
se comportaba como un segurata de discoteca, a la sala de 
espera. William no es creyente, pero se sorprendió rezando 
para que la operación saliese bien y Jennifer salvara la vida. 


53 
William Parker 
24 de diciembre de 2018, San Francisco 


La mayoría de los indigentes ha echado a correr cuando he 
sacado la pistola. Tras dar el aviso, he esperado a los coches 
patrulla con el dedo tenso sobre el gatillo. En más de un 
momento he temido apretarlo sin querer, disparar y acabar 
con todo por fin. Pero un recuerdo, o más bien una pesadilla, 
me lo ha impedido por completo. El Verdugo no ha dicho ni 
una palabra. Ha hecho una pelota con el papel de aluminio y 
la heroína y se la ha guardado en uno de los bolsillos del 
pantalón. Luego ha empezado a silbar con una tranquilidad 
propia de alguien a quien no lo están apuntando con un arma. 
Los coches patrulla no han tardado en llegar. De repente, 
media docena de SIG Sauer se ha sumado a la mía. 

Entre varios agentes han metido al sujeto en un coche y lo 
han llevado al Salón de la Justicia. No ha opuesto resistencia. 
No ha mostrado ni un atisbo de sorpresa ni ha cargado 
verbalmente contra ninguno de nosotros. Nada. Sabía que 
este día llegaría y ha aceptado su destino sin más. A lo mejor 
quería que lo atrapásemos. Muchos asesinos en serie quieren 
darse a conocer con la brutalidad de sus actos, demostrar de 
lo que son capaces y presumir de ello después. Sin embargo, 
algunos desean con todas sus fuerzas que los atrapen: son 
conscientes de su maldad y necesitan que los detengan 
porque no pueden parar de matar. 

Antes de subir al Mini, he vuelto al Happy Donut y he 
cogido los dulces que me había recomendado Dory. 

— Invita la casa, cariño. Te van a gustar, estoy segura. 

Una vez en el coche, apoyo la cabeza en el respaldo del 
asiento y suspiro. Ahora noto un dolor que nace en la 
coronilla y llega hasta la punta de los dedos de los pies. Una 
pesadez increíble. 

El bajón. 


Saco uno de los dulces de la bolsa de papel y le doy un 
bocado. Mi paladar tiene un orgasmo de los gordos. La bomba 
explosiva de fresa y chocolate no puede tener un nombre 
mejor. La parte exterior, de color rosa intenso y textura 
esponjosa, se deshace en mi boca dando paso a una lava de 
chocolate líquido, haciendo que ambos elementos se mezclen 
produciendo una explosión de sabores inigualable. 

Me zampo los dos dulces y me limpio con una servilleta. 
Pongo la llave en el contacto y hago rugir al pequeñajo. 


La teniente Watson escruta al Verdugo a través del espejo 
unidireccional. 

—«¿Estás seguro de que es él? 

—Sí. Encaja con la imagen de las grabaciones, el hombre de 
la caja con una cabeza en su interior. 

—NOo parece un asesino en serie. 

—Y ¿quién lo parece? 

—Entra ahí y hazle hablar. 

Salgo de la sala de observación y la luz del pasillo me hace 
entornar los ojos. Rodeo las salas de interrogatorios y entro 
en la número tres. Tanto Arthur Evans como los Owens han 
vuelto a casa. Arthur estaría ahora mismo en el calabozo de 
no ser porque ha pagado su abultada fianza. Todo es posible 
para el heredero de una fortuna. Me siento en la silla 
atornillada al suelo y miro al Verdugo con detenimiento. No 
se ha quitado la capucha de la sudadera. Apesta a orina y 
alcohol. Tiene la piel ligeramente enrojecida y su respiración 
es muy lenta y pausada. Los brazos extendidos sobre la mesa. 
Los párpados caídos y la mirada perdida. 

—¿Te parece que nos presentemos? —le pregunto—. Yo 
soy el inspector William Parker, de Homicidios. ¿Tú cómo te 
llamas? 

El barbudo repasa la habitación lentamente. Es extraño 
verlo moverse sin quitar los brazos de la mesa. Parecen dos 
objetos largos y pesados imposibles de levantar. 

—Que cómo te llamas, he dicho — insisto con un tono más 
alto, al ver que no tiene pensado darme una respuesta. 

Sus ojos vuelven a mí. Un principio de sonrisa nace en sus 
comisuras. 


—MWilliam Parker. 

Me quedo perplejo. Miro hacia el espejo, esperando ver la 
expresión de la teniente Watson, pero solo me veo a mí con la 
cara que tendría un niño que ha perdido a sus padres en un 
centro comercial. 

Me remuevo en la silla. 

—No tenemos tiempo para bromas. 

—MWilliam Parker, de Homicidios. —Empieza a reír, pero 
una tos seca lo interrumpe. Se oye un leve pitido que sale de 
sus pulmones. 

—Sabes que hay cámaras que han grabado lo que has 
hecho, ¿verdad? 

Frunce el ceño. 

—¿Qué he hecho? 

—Ahora no te hagas el sorprendido. 

El vagabundo cierra los ojos con fuerza y los abre tres 
veces. Saca la lengua como si le molestase tenerla dentro de 
la boca y se rasca la cabeza por encima de la capucha. 

—¿Por qué me habéis quitado el chino? Lo necesito. 

Lo observo durante un minuto. Piel enrojecida, picores, 
pesadez en las extremidades, párpados caídos, somnolencia, 
respiración pausada. Su corazón debe de bombear a un ritmo 
preocupante. Nada más consumirse, la heroína provoca una 
sensación de euforia seguida de una caída de la tensión y de 
todos los síntomas que presenta este hombre. Es una droga 
barata y fácil de conseguir, aunque muy adictiva y peligrosa 
por los efectos que produce en el organismo. 

—No te andes con rodeos. ¿Quién es la mujer de la caja? 

—¿Qué mujer? —pregunta sin parar de rascarse. Se lo ve 
angustiado. 

—La de la caja —repito. 

—¿Qué caja? 

Saco mi móvil y busco la foto que he hecho antes. Aquí 
está. Pongo el móvil boca arriba en la mesa y lo arrastro 
hacia él. El vagabundo se espanta al ver la foto, aunque 
tampoco demasiado. 

—¿Eso...? —balbucea. 

—Sí, eso es la cabeza de una mujer. La mujer a quien has 
matado y decapitado a sangre fría, cuya cabeza has puesto en 
una caja para llevarla delante del Grand Hyatt. 


—¿Qué? No, yo no. 

—Debiste de pensar que ese no era un buen lugar para 
aparecer con la prueba de un crimen. Hay cámaras por todos 
lados. 

—Espera. —Piensa antes de hablar—. Yo no sabía que 
había eso en la caja. 

—¿Cómo no ibas a saberlo? 

—La he encontrado en mi sitio. 

—¿A qué sitio te refieres? 

—Todos tenemos un sitio en esa acera, es como nuestra 
casa. Nuestro sitio, ¿entiendes? 

Asiento. 

—He ido a hablar con Charlie un rato —hace un ademán, 
como quitándole importancia—, un amigo, y cuando he 
vuelto he visto la caja esa ahí, en mi sitio. Tenía una nota 
encima. 

—¿Qué decía la nota? 

—Que si llevaba esa caja delante del Grand Hyatt 
conseguiría cincuenta dólares. 

Me inclino hacia él. 

—¿Cómo sé que no estás mintiendo? 

El vagabundo hurga en su bolsillo y saca un billete de 
cincuenta. 

—Lo he encontrado debajo de un ladrillo al volver. Iba a 
inhalar un poco para celebrarlo, pero has llegado tú y me has 
fastidiado el desayuno. 

—«¿Dónde está esa nota? 

—La he quemado. Decía que la quemara. 

—Y ¿no sabías lo que había en la caja? Venga, no me tomes 
por idiota. 

—No, no. Te juro que no lo sabía. 

—¿NOo has tenido curiosidad por abrirla? 

—Yo no voy husmeando donde no me llaman. En la calle 
aprendes que cada uno tiene sus movidas. 

—Y ¿eso qué significa? 

—Que, si no molestas a los demás, ellos no te molestarán a 
ti. 

Vacilo. 

—¿Sabes quién es? —Señalo el móvil con la barbilla. 

—María Antonieta —suelta de pronto y se ríe como si 


hubiera hecho el mejor chiste de la historia. Va más colocado 
de lo que yo creía. 

Espero a que continúe, pero no lo hace. Levanto las manos 
y arqueo las cejas: quiero una respuesta seria. 

—No sé cómo se llama, pero sí, la conozco. —Se rasca el 
brazo derecho—. Oye, ¿qué habéis hecho con mi...? 

—«¿Sabes quién es pero no sabes su nombre? 

—La veía mucho. Le pillaba a Henry, un buen tipo. A los 
chicos del barrio nos hace descuento. 

—Y ¿dónde puedo encontrar a ese tal Henry? 

—En Ellis Street. —Ríe—. El desgraciado ha sido el primero 
en salir pitando de allí cuando has sacado la pipa. Tendría los 
huevos envueltos de todo tipo de material. —Se pone serio—. 
Eh, pero yo no he dicho nada. Lo considero un amigo, no me 
gustaría que lo trincaseis por mi culpa. Como he dicho, es un 
buen tipo. 

Saco la Moleskine y lo anoto. 

—No te preocupes por eso, yo solo trinco asesinos. 

—Sé algo más. 

Levanto los ojos de la libreta. 

—¿El qué? 

—Sé dónde vive esa mujer. 

—Eso no juega a tu favor. 

El hombre se encoge de hombros. 

—Creo que la cárcel sería un hotel de cinco estrellas 
comparado con lo que tengo ahora, así que, si me tenéis que 
llevar allí, que sea cuanto antes. Se pasa mucho frío en la 
calle, ¿sabes? Y más en esta época. No me extrañaría que 
quien haya hecho eso sea alguien del barrio buscando un 
techo y comida caliente. 

Le doy un vistazo rápido a mis anotaciones y paso un par 
de páginas. Le acerco la libreta y el bolígrafo y digo: 

—Escribe la dirección aquí. 

El vagabundo respira hondo y lo hace muy lentamente. Me 
lo devuelve y reviso lo que ha escrito. Entonces se me ocurre 
algo. Me levanto y me acerco a la cámara de la esquina. 
Apago el vídeo y el audio. Lanzo una mirada furtiva al espejo, 
desactivo el micrófono de la sala y mis ojos se posan de nuevo 
en el vagabundo. 

—¿Quieres ganarte otros cincuenta dólares? 


—¿A qué ha venido eso? —quiere saber Watson, 
enfurecida. 

—Quería ver si soltaba prenda fuera de cámaras. Pero no 
he conseguido nada. 

—Pero te ha dado la dirección de la víctima, ¿no? ¿Qué 
más querías que te dijese? 

Niego con la cabeza. Saco la Moleskine y la abro para 
enseñarle a Watson lo que ha escrito el indigente: QUE TE 
JODAN. 

—Será... —Reprime el exabrupto—. ¿Tú le crees? 

—Sí, le creo. Tenemos que soltarlo. 

—«¿Y si nos está mintiendo? 

—Un vagabundo no suele tener un billete de cincuenta 
dólares encima todos los días. Además, viendo su adicción a 
la heroína, el dinero debe de quemarle en los bolsillos. No 
tardará en gastárselo. 

—Entonces no es el Verdugo —se lamenta Watson. 

—No, él no es nuestro hombre. Hay que dejarlo ir. 

—No sé si eso es lo más apropiado ahora. 

—Es inocente —sostengo. 

—Pero las cámaras lo han visto portar una caja con una 
cabeza decapitada en su interior. 

—Es un heroinómano, solo piensa en chutarse. No encaja 
como asesino en serie y menos como alguien que prepara 
escenarios. 

Los ojos de Watson viajan del vagabundo a mí 
repetidamente. 

—Espero que no te equivoques. Un fallo así podría ser... 

—Mortal, lo sé. 

Watson suspira. 

—Está bien. Lo sacaremos antes de que lleguen los altos 
cargos de la policía, tengo una reunión en treinta minutos. 
¿Has leído lo que se ha enviado a las comisarías de la ciudad? 

—NO. ¿A qué se refiere? 

Watson cierra los ojos y hace un gesto con la cabeza. 

—A algo de muy mal gusto. 

—Llevo toda la noche trabajando, no he parado ni un 
minuto. 


—Mejor, sigue así. Alguien ha jugado con fuego: ha creado 
una cuenta falsa de Gmail y nos ha enviado un artículo bajo 
la máscara de una extensión VPN para que no podamos dar 
con su verdadera dirección IP. Lo que ha escrito va en contra 
de todo. Pero, bueno, tú no te contamines de su odio. Ve a 
hablar con ese camello y sácale todo lo que sepa —dice antes 
de cruzar la puerta de la sala de observación. 

¿Qué será lo que se han inventado ahora? No me gusta el 
sensacionalismo. Por su culpa Marcus White se enteró de mi 
paso por Los Ángeles y de mi relación con Jennifer. Si la 
prensa amarilla no se hubiese metido, nada de aquello habría 
ocurrido. 

Miro una última vez al vagabundo a través del espejo 
unidireccional. Se remueve en la silla, rascándose el cuerpo 
con ansia. 

Empieza el show. 

Saco el móvil y hago un par de llamadas. 


54 

Fernando Fons 

Seis meses antes, junio de 2018, 
Tavernes de la Valldigna 


La noche había caído. La luna llena resplandecía en lo más 
alto del cielo estrellado. Hacía rato que Fernando no oía el 
rumor de los coches. Ni un solo ruido salvo el canto de los 
grillos o el aleteo de algún ave nocturna. Había pasado 
muchas horas allí escondido, sin comer ni beber, pero no 
tenía hambre. De hecho, sentía el estómago encogido, como 
con los brazos cruzados, reacio a cualquier cuerpo extraño. 
En cambio, notaba la lengua como la de un gato, áspera y 
seca. Estaba sediento. ¿Cómo no se le había ocurrido comprar 
agua cuando había ido a por la lejía? 

Sus ojos no tardaron en adaptarse a la oscuridad. En un 
momento dado, bajó la mirada hacia Andrea y el corazón le 
dio un vuelco. 

Lo estaba mirando. 

Fernando retrocedió un paso, incapaz de despegar sus ojos 
de los de ella. Andrea no se había movido ni un centímetro. 
Pero sus ojos... 

—¿Andrea? 

Retrocedió un poco más y notó las ramas de un naranjo en 
su espalda. Andrea no contestó. Fernando esperó, por si 
acaso, por si seguía con vida. Por miedo. 

—¿Andrea? — insistió. 

Pero nada. 

Avanzó muy lentamente. Las hojas secas crujieron bajo sus 
pies. Se acercó a su lado y se acuclilló. Entonces lo entendió. 
Sus párpados habían caído por sí solos. Solo se estaban 
cerrando poco a poco. Por un instante había creído que... 

Vislumbró movimiento en su pelo. Fernando sacó su móvil 
y encendió la linterna. Bichos. Insectos de todo tipo recorrían 
la cabeza de Andrea. Su rostro, iluminado de cerca por el haz 
de luz del teléfono, resultaba escalofriante. Sin apagar la 


linterna, Fernando dejó el móvil en el suelo, la luz proyectada 
hacia arriba. Cogió la botella de lejía, casi vacía, y levantó a 
Andrea por la nuca para echar el líquido restante por la parte 
superior de su cabeza y por el suelo. Así limpiaría la sangre y 
ahuyentaría a cualquier ser vivo que quisiera darse un festín 
con ella. Sin volver a dejarla en el suelo, agarró el móvil con 
la mano libre, apagó la linterna y se lo guardó en el bolsillo. 
Cogió a Andrea en volandas e hizo un esfuerzo por ponerse de 
pie. Fue entonces cuando se dio cuenta de la ligera rigidez de 
las extremidades del cadáver, el rigor mortis, pero no era muy 
pronunciado y pensó que podría transportarla sin mucha 
dificultad. 

—Nos vamos. 

Fernando salió al camino y vio, bajo la luz de la luna, los 
tres derroteros que podía tomar. ¿Cuál sería la mejor 
elección? Optó por ir hacia el este. Tenía que alejarse de la 
ciudad, escapar de la sociedad y de los peligros que 
conllevaba. 

¿Qué puede haber más peligroso que un asesino? 

¡No soy un asesino! 

Caminó en línea recta un buen rato. Andrea pesaba cada 
vez más sobre sus delgados brazos y dudó de sus fuerzas. 
Avanzó mientras iba cambiándola de posición. Primero la 
cargó sobre su hombro derecho, luego sobre el izquierdo. Le 
dolía todo el cuerpo. Deseaba parar, irse a casa y descansar. 
Pero no podía hacerlo. Debía acabar la faena. 

El camino pasaba frente a una casa vieja y blanca que 
quedaba a la derecha. Una farola sobresalía de la fachada y 
temía el suelo de naranja. Fernando se asustó. Temía que 
hubiese alguien allí y lo viera con un cadáver a cuestas. 
Esperó al resguardo de la oscuridad, a distancia. Miró en 
todas direcciones, pero no se veía ni un atisbo de luz que no 
proviniese de la maldita farola. La casa no estaba habitada. 

Tras un segundo de duda, fue con paso decidido hacia la 
luz, pasó por debajo de la farola y vio cómo su sombra se 
transformaba a medida que avanzaba. Imaginó que alguien lo 
observaba escondido entre los árboles, imaginó cómo se le 
vería desde detrás, con el pelo de Andrea colgando por su 
espalda. Aguantó la respiración, no supo por qué, y espiró al 
llegar a la negrura del otro lado. 


Bendita oscuridad. 

Jadeó un poco. Volvió la mirada y vio a lo lejos la silueta 
de la montaña de Les Creus, imponente y majestuosa. 
Entonces sintió que ya no pertenecía a aquel lugar. Se había 
convertido en un forastero, un paria. Un criminal cuyo rostro 
ocupaba todos los carteles de SE BUSCA. Ahora su mundo eran 
las sombras. El corazón le dolió y volvió a percibir esa 
sensación de vacío en las entrañas. Bajó la mirada hacia el 
cadáver de Andrea, que estaba de nuevo sobre sus brazos, y 
se preguntó cómo demonios había llegado a eso. 

Reprimió el llanto. No era momento para debilidades, así 
que reanudó sus pasos y siguió en dirección al este. Al cabo 
de unos cien metros, unas luces amarillas viajaron de lado a 
lado a gran velocidad. Luego otras. Y otras. El sonido de los 
coches llegó a sus oídos de forma ascendente. 

La carretera. No podía acercarse a ella. Lo verían. Se le 
acababan las opciones. 

Buscó una alternativa. En el huerto de su izquierda había 
una suerte de pozo, cubierto por una plancha metálica, que 
descansaba dentro de la seguridad de una valla. A su derecha, 
un huerto abierto, solo con tierra y naranjos. Tenía que ser 
ahí. Se adentró en él y avanzó hasta el final. En el intento de 
dejar a Andrea en el suelo, perdió las fuerzas y cayó con ella. 
No podía consigo mismo. Tumbado sobre la tierra, Fernando 
contempló la luna, enorme y preciosa. Parecía que lo 
estuviese vigilando, atenta a cada paso que daba, expectante 
por ver cómo salía de esta sin la menor ayuda. Fernando 
imaginó que le hablaba con la voz de su madre: 

¿Qué has hecho, Fernando? 

—No lo sé, mamá. Yo no quería. Ha sido un accidente. 

Lo sé. 

—¿Tú me crees? 

¿Cómo no voy a creer a mi pequeño? 

Escuchó su risilla amable. 

Pero la gente no lo entenderá. Debes asegurarte de que no se 
entere nadie. 

—¿Cómo lo hago? 

Entiérrala. 

Fernando vaciló. 

—Tarde o temprano la encontrarán —dijo—. Estoy perdido, 


mamá. ¿Y si voy a comisaría y lo confieso todo? ¡Ha sido un 
accidente! Diré la verdad: que yo solo quería hablar con ella, 
que la he empujado o que se ha tropezado. No sé, estoy 
confuso. Pero si digo que ha sido un accidente puede que me 
crean. 

Si ha sido un accidente, ¿cómo explicas que la cabeza de 
Andrea rezume lejía? 

Él suspiró, rindiéndose a la evidencia: no había vuelta 
atrás. 

Ahora hazlo cuanto antes y vete a casa, te mereces un 
descanso. 

Fernando se levantó, examinó el terreno y tragó saliva. Ese 
fue su único sustento líquido durante aquellas horas largas e 
infernales. En cuanto escogió un buen sitio debajo de la falda 
de un naranjo, hundió las manos en la tierra y empezó a 
cavar con fuerza. 
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Conduzco despacio, con las dos manos en el volante, el 
cinturón abrochado y mirando sin cesar por los espejos 
retrovisores. Doy un rodeo por el distrito de Tenderloin, 
girando a izquierda y derecha de manera arbitraria. Cuatro 
cigarrillos después, me dirijo hacia Ellis Street. Aparco un 
poco antes del Happy Donut, donde puedo ver desde una 
distancia prudencial a los indigentes de la manzana siguiente. 
Busco a alguien con la mirada. Ah, ahí está. Luego miro al 
otro lado de la calle, a la acera de enfrente. La gente va de un 
lado a otro. Algunos vagabundos cuentan sus monedas y 
regatean entre ellos en una suerte de trueque clandestino. La 
puerta de la iglesia metodista está abarrotada de feligreses. 

Espero dando golpecitos en el volante. 

Nada. 

Reviso mi reloj. No debería tardar en... 

Entonces oigo unos gritos. 

Por fin. 

Vislumbro a unas personas que salen de un edificio y 
corren calle abajo. Mi mirada viaja de una acera a la otra con 
rapidez, cerciorándose de que todo sale como estaba previsto. 
Sí. Creo que el plan ha sido un éxito. 

Espero unos cinco minutos antes de bajar del coche. Una 
vez fuera, me subo la cremallera del abrigo y me acerco al 
grupo de indigentes con parsimonia. Una mujer delgada, con 
la cara llena de manchas solares, me observa desde el suelo, 
apoyada en la pared de un edificio. 

—Hola. 

La mujer no hace amago de responderme. 

—¿Me puedes ayudar? Estoy buscando a una persona. 
Quizá la conozcas. 

—«¿Por qué debería ayudarte? 


Buena pregunta. 

—¿Por qué no? 

—Porque eres poli. He visto cómo te llevabas a uno antes. 
¿Estás haciendo una colección de desgraciados o algo así? 

Ese ha sido un golpe bajo, pero lo ignoro y sigo 
intentándolo. 

—Se llama Henry, y creo que es quien vende la mercancía 
por aquí. 

—No conozco a ningún Henry. 

—«¿Estás segura? Me han dicho que esta mañana estaba 
aquí, creo que frecuenta bastante este lugar. 

—Por aquí pasa mucha gente. 

—Ya. 

Lo tengo. No esperaba que nadie me dijese dónde encontrar 
al camello con el que seguramente todos hacen negocio a 
diario. Pero necesitaba hablar con alguien, fuese quien fuese, 
para pronunciar su nombre en voz alta sin llamar mucho la 
atención. Si cree que no he visto cómo ha levantado las orejas 
y ha empezado una huida sigilosa, lo lleva claro. 

Me despido de la mujer y voy detrás del camello. Lo sigo a 
lo largo de la calle y, cuando está a punto de llegar a la 
esquina, se da la vuelta y me ve apuntándolo con la SIG 
Sauer. 

—¡Alto! 

—Eh, tío —dice nervioso, levantando las manos—. Baja la 
pistola, ¿vale? Te juro que no me iré, pero no me dispares. 

Henry es bastante grande y parece esconder una barriga 
prominente debajo del abrigo verde militar. Pero tanto él 
como yo sabemos que eso no es una barriga, es su forma de 
ganarse la vida. 

—¿Me lo prometes? 

—Por supuesto. Soy un tío legal, en serio. 

—Seguro que sí —digo según enfundo la pistola—. Quiero 
hacerte unas preguntas. 

Saco el móvil y busco la foto de la cabeza de la caja para 
enseñársela. 

—+¿La conoces? 

—No me jodas. Claro que la conozco. Es Fiona. Dios, ¿qué 
le ha pasado? 

—El Verdugo —me limito a explicar mientras saco la 


Moleskine—. ¿Fiona qué más? 

—Foster. Fiona Foster. Era... una amiga. 

—Sé a qué te dedicas, Henry. No me hagas perder el 
tiempo. No te voy a detener por tráfico. Hoy no. 

Henry suspira. 

—Fiona me pillaba de vez en cuando —dice tristemente—, 
aunque ella no era como todos esos de ahí. Estaba camino de 
serlo, eso sí. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Iban a desahuciarla. Se había separado, hacía tiempo que 
la habían despedido del último trabajo y estaba en la ruina. El 
banco ya le había dado el último aviso. 

—¿Sabes cuántos años tenía? 

—Cincuenta y tantos. 

—¿Tenía hijos? 

—No que yo sepa. 

—¿Y el exmarido? ¿Sabes su nombre? 

—Lo único que sé es que se fue a Europa y que no quería 
verla ni en pintura. 

—Vale. ¿Sabes con quién podía tener relación? 

Henry se ruboriza ligeramente. 

—No sé, con mucha gente. 

—Déjame adivinar. Te acostabas con ella. 

El rojo se vuelve más intenso. 

—Solo una vez. Nada más. 

Tomo nota. 

—Pero yo no era el único, ¿eh? Ha habido otros. Y otras de 
vez en cuando. 

—¿Quiénes? 

—No lo sé, últimamente no tenía filtros. Le era indiferente 
con quién lo hacía. En realidad, ya nada le importaba. Me 
daba una pena increíble. 

—Pero bien que te aprovechabas de ella. 

—No diga eso. No me aproveché, yo la apreciaba. No me 
gustaba el camino que estaba tomando y le dije que podía 
ayudarla, echarle una mano con lo del piso. Pero no quiso mi 
dinero. Decía que no era una de esas que piden limosna en la 
puerta de la iglesia. Después de eso, me negué a venderle 
nada. Quería que fuera consciente de lo que se le venía 
encima. Pero ella lo pillaba en otra parte y se pasaba el día 


bebiendo. No había nada que hacer con ella. 

—¿Bebía en casa? 

—No. Iba siempre a la misma cafetería. 

Frunzo el ceño. 

—¿Una cafetería? 

—Decía que un bar no es sitio para una mujer porque está 
lleno de borrachos babosos. Pero... —hace una mueca—, en 
fin. 

—¿Sabes qué local era? 

—Sí, el Golden Soul Cafe, en Fillmore Street. Bastante lejos 
de aquí para solo tomar unas cervezas, lo sé, pero Fiona 
quería huir de este barrio. Quería ir a una zona «más 
distinguida». 

Lo apunto y cierro la libreta. 

—Gracias. 

Henry asiente, algo tocado. 

—Fiona vivía... 

—Ya sé dónde vive —digo cruzando la calle y dejándolo 
atrás. 

Voy al portal y llamo a Watson. 

—Espero que tengas buenas noticias —dice nada más 
descolgar—. No sabes lo mal que lo he pasado en la reunión. 

—Fiona Foster. Ellis Street, 344. 

—Buen trabajo, William. Sabía que podía confiar en ti. El 
equipo llegará en unos minutos. 
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—La operación ha sido difícil, no les voy a mentir —les dijo 
el neurocirujano. Tenía perilla y unas gafas pequeñas y 
redondas sobre la nariz—. La bala ha lacerado la parte 
izquierda del cráneo. Por suerte, el proyectil no ha tocado el 
cerebro, pero, cuando se produce una perforación de este 
tipo, se crean astillas que actúan como metralla a causa de la 
onda expansiva. El lóbulo temporal ha sido afectado y hemos 
tenido que lidiar también con una hemorragia copiosa. 

—Santo Dios —murmuró Alfred. 

—Pero ha salido todo bien, ¿no? ¿Cómo está Jennifer? — 
preguntó William con un hilo de voz. 

El neurocirujano le estudió con la mirada antes de hablar. 

—Hemos hecho todo lo posible. La paciente se encuentra 
estable, sedada. 

—Pero ¿sobrevivirá? —preguntó Cox. 

El médico se rascó la coronilla. 

—Si el tirador hubiese disparado unos centímetros más a la 
izquierda, ahora la detective Morgan estaría muerta. Es 
pronto para decir que está fuera de peligro. Su situación es 
muy complicada. Tenemos que ver cómo responde a la 
operación. Está en cuidados intensivos. La enfermera los 
avisará cuando puedan visitarla. 

Asintieron varias veces y le dieron las gracias. 

—Parker, tenemos que hablar —dijo Cox en cuanto el 
cirujano desapareció pasillo adelante. 

—Usted dirá. 

El detective al mando miró a su alrededor. 

—A solas —apuntó. 

Salieron fuera del hospital y William sintió que sus 
pulmones se llenaban de un aire renovador. Las palabras del 
cirujano, aunque no habían sido del todo alentadoras, le 


habían aflojado la presión que sentía en el cuello. Cox sacó 
una cajetilla de tabaco, se encendió un cigarrillo y echó el 
humo lentamente hacia arriba. William esperó a que se 
decidiera a hablar. 

—Mire, Parker —dijo al fin—. Aunque me gustaría hundirle 
en la miseria ahora mismo, vamos a protegerle y no 
contaremos la versión oficial. 

—¿Qué quiere decir? 

—Si alguien pregunta, la actuación de la policía ha sido 
incuestionable. Diremos a la prensa que fue White quien 
disparó. —William se sorprendió. Cox dio otra calada—. No 
quiero que se genere polémica por este altercado, y para ello 
tenemos que hacer que la gente lo olvide pronto. 

William se dio cuenta de lo que Cox pretendía. Su intención 
no era protegerlo a él, sino a sí mismo. A pesar de que el caso 
no se había resuelto de la mejor forma, quería quedar como el 
héroe que la ciudad de Los Ángeles necesitaba. A fin de 
cuentas, había sido él quien había apartado del caso a 
Jennifer y había pedido su colaboración, y el trágico final de 
esa historia lo dejaba en mala posición. Porque la realidad era 
cruda: la policía había perdido la partida contra el asesino. 

—Vamos a desmentir los rumores sobre su relación con 
Jennifer —continuó el detective al mando—, agradeceremos 
públicamente su participación en el caso y nadie volverá a 
verle por aquí. Con suerte, todo se habrá diluido en unos días. 
Pero para que esta farsa funcione, tiene que obedecer por una 
vez en su vida. No vuelva a pisar esta ciudad nunca más, 
¿entendido? Si no, diremos que fue usted quien ajustició a la 
detective Morgan en un acto de desacato. 

—Yo no he «ajusticiado» a nadie, y tampoco he 
desobedecido órdenes. 

—Sacar de ahí a los rehenes era prioritario. Y, en vez de 
eso, usted ha optado por matar a una de ellas. 

—Jennifer no está muerta —lanzó, enfadado y triste a la 
vez. 

—Disculpe —dijo alguien a su espalda. 

William se giró y vio a un hombre con bigote fino y camisa 
a rayas que le dirigía una sonrisa. Reparó en que estaba 
delante de las puertas automáticas del hospital y se hizo a un 
lado para que pasara. Las puertas se abrieron y empezaron a 


cerrarse a la espalda de aquel tipo, con un zumbido bajo. 

—Hágase a la idea, Jennifer morirá esta noche — 
contraatacó Cox antes de que se cerraran del todo—. Dígame, 
¿es así como trata a sus parejas? 

William apretó los labios, furioso. 

—No era mi intención. 

—Pero lo ha hecho. 

William bajó la mirada. Aunque Jennifer se salvase, él ya la 
había perdido. 

—Lo siento mucho —murmuró. 

—Yo lo siento más. Fui un estúpido al recurrir a usted. 
Debía haber confiado en Morgan. Ella nunca habría hecho 
algo así. 

Cerró los ojos. 

—Ojalá estuviera yo en su lugar ahora. 

—En eso estamos de acuerdo. 

De algún modo, William supo que aquello sería una herida 
abierta que no cicatrizaría jamás. Cox había dado por zanjada 
la conversación y fumaba mirando para otro lado. Él se quedó 
anclado en el suelo, hipnotizado con el humo que salía de la 
boca del detective al mando. 

Carraspeó y dijo: 

—¿Me da uno? 

Cox dudó. Luego sacó la cajetilla de tabaco y le tendió un 
cigarrillo. 

—¿Desde cuándo fuma? 

—Desde ahora. 


Pasaron la noche con Jennifer. Yacía tendida en una litera, 
sedada, con una mascarilla de oxígeno y un monitor que les 
permitía escuchar sus latidos. Llevaba una venda en la cabeza 
y tenía la cara hinchada y gris. Cox se fue pronto. El agente 
uniformado se mantuvo despierto, como William, todas y 
cada una de las horas de luna. Alfred, después de una 
pequeña disputa con William, se fue a casa, hizo la maleta y 
volvió al hospital con la intención de irse a San Francisco con 
su amigo a la mañana siguiente. Luego se quedó dormido en 
el sillón de la habitación. El pecho de Jennifer subía y bajaba 
sutilmente. Vivía. Viviría. William no sabe cuántas veces le 


pidió perdón. No sabe cuántas lágrimas derramó ni cuántas 
veces besó su mano. Aquella fue la peor noche de su vida. Y 
aún tiene pesadillas en las que lo revive todo. 

Con los primeros rayos de sol, Cox se presentó en el 
hospital y les contó que, tras la muerte de Marcus White, las 
cuatro personas restantes que habían sobrevivido a su juego 
se habían entregado. Sin la amenaza viva, pudieron confesar 
con libertad. 

Muy a su pesar, William tuvo que despedirse de Jennifer. 

—Sé que vas a salir de esta —le dijo—. Eres la persona más 
valiente que he conocido. Esto no es nada para ti. —Hizo una 
pausa, con el corazón en un puño—. Lo siento mucho, 
Jennifer. 

Según salían por la puerta de la habitación, el ritmo 
cardiaco de Jennifer se aceleró bruscamente. El monitor 
empezó a emitir sonidos más fuertes y rápidos y se crisparon 
las caras de todos los presentes. 

— ¡Enfermera! —gritó Cox. 

William quiso volver a entrar, pero Cox se interpuso en su 
camino. Lo apartó de un empujón y el vigilante lo inmovilizó 
por la espalda. 

—¡Llévatelos de aquí! —ordenó el detective al mando. 

Dos enfermeras acudieron a toda velocidad. El policía llevó 
a William a la fuerza hasta la salida. Alfred, preocupado, los 
siguió arrastrando su maleta mientras repetía que no era 
necesario tratarlo de esa forma tan violenta. William se 
retorcía entre sus brazos, pero el agente de uniforme era 
mucho más fuerte que él y se sentía como un niño llevado en 
volandas por un gigante. Un coche patrulla los esperaba en la 
puerta. Con un último empujón, el agente lo metió en el 
asiento trasero y un portazo le imposibilitó la salida. Alfred, 
mucho más dócil, dejó que guardaran su maleta en el 
maletero, subió al asiento delantero y saludó tristemente al 
policía que iba al volante. 

Los llevó a la sede central del Departamento de Policía para 
que William escribiera su informe y, una vez terminado, 
viajaron a San Francisco en el mismo Dassault Falcon 900 que 
había llevado a Parker a Los Ángeles. William no articuló una 
frase en todo el viaje. Alfred intentó sacarle algo de 
conversación, pero él solo respondía con monosílabos. No 


podía pensar más que en Jennifer, en lo que habían pasado 
juntos esos días y en cómo su relación se había desdibujado 
en cuestión de minutos. Ella le había pedido que la matara. Le 
dijo que no podía destruir la familia de Nora —quien ya 
tendría a la pequeña Mia en brazos—, que era ella quien 
debía morir. Sin embargo, en el último segundo se arrepintió. 
«¡No! ¡Espera!». Esas dos palabras se repetían en su mente 
una y otra vez. No quería morir. No quería que William 
disparase. Pero disparó. Lo hizo. No quedaba tiempo. Marcus 
los habría matado a los tres. Jennifer no quería morir. Claro 
que no quería hacerlo. 

Una vez en San Francisco, fueron directamente a casa de 
William. Fue un día largo, las varillas del reloj se dejaban 
arrastrar pesadamente y, aunque Alfred hizo muchos 
esfuerzos, los labios de William estuvieron sellados en todo 
momento. Esa noche se sumió en un profundo sueño, tal vez 
por el cansancio acumulado, por los nervios y la angustia que 
lo habían mantenido alerta durante tantas horas, y, cuando su 
cuerpo tuvo la oportunidad de descansar, lo hizo sin dudar. 
Fue a la mañana siguiente cuando pronunció sus primeras 
frases. Quería saber cómo se encontraba Jennifer, lo 
necesitaba. Después de lo que había pasado, esperaba una 
llamada de Cox con información sobre su estado de salud. 
¿Era tanto pedir? De modo que, cuando Alfred despertó, le 
pidió que lo llamara. 

—William, no sé si... 

—Por favor. 

Alfred vaciló un segundo y fue a buscar su teléfono. Poco 
después, entró en la cocina con el móvil pegado a la oreja. 
Tenía el sonido tan alto que William podía escuchar los tonos 
de llamada. Esperó impaciente, pero no respondió nadie. 

—Puede que no lo haya oído —murmuró Alfred. 

—Vuelve a llamar. 

Alfred accedió, con el mismo resultado. 

Desayunaron en silencio sobre un mantel amarillo 
desgastado por los años. Alfred encendió la televisión, 
pequeña y de tubo y, después de unos parpadeos, apareció la 
presentadora de los informativos matinales. 

«... de Los Ángeles está de luto. Anoche murieron cuatro 
personas en un tiroteo que tuvo lugar en el distrito Campton, 


cuando dos hombres armados bajaron de un furgón y 
abrieron fuego contra la multitud. Otras seis personas se 
encuentran heridas, dos de ellas en estado crítico. La policía 
no tardó en llegar al lugar de los hechos y se produjo un 
enfrentamiento hostil en el que, desafortunadamente, el 
detective al mando Daniel Cox perdió la vida por herida de 
bala». 

William y Alfred se miraron alarmados. No lo podían creer. 
Cox había muerto. 

La opresión en el pecho, la culpabilidad, regresó con 
fuerzas renovadas. No entendía por qué, pues William no 
tenía nada que ver con su muerte. Pero no pudo evitar pensar 
que era como si todo lo que él tocaba se marchitara. Aunque 
Jennifer aún podía vivir. Ella era fuerte, él sabía que iba a 
salir adelante. 

Su atención volvió al televisor: 

«... última hora sobre el caso del asesino del ascensor, que 
concluyó hace dos noches en el hotel Ritz-Carlton, donde 
Marcus White capturó a dos rehenes y amenazó con detonar 
unos explosivos. Según informan las autoridades, el inspector 
William Parker, del Departamento de Policía de San 
Francisco, intentó negociar con el asesino, pero este se negó. 
En un forcejeo, Marcus White disparó a una de las rehenes y 
escapó. El inspector de policía se quedó a asistir a la herida 
hasta que llegaron los paramédicos y el asesino del ascensor 
se suicidó antes de que la policía lo atrapara. Hoy, la Date 
Magazine nos estremece el corazón con la noticia de la muerte 
de esta rehén, que no era otra que la detective Jennifer 
Morgan». 
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En pocos minutos, tres coches patrulla, el furgón de 
Criminalística y el de la oficina forense han llegado a Ellis 
Street. Henry y unos cuantos sintecho se han esfumado en 
cuanto han visto las primeras luces estroboscópicas. Los 
agentes acordonan el edificio y se despliegan de esquina a 
esquina. Los de Criminalística se ponen un traje de 
bioseguridad, con su capucha, guantes de látex, mascarilla 
quirúrgica y bolsas para el calzado. Cogen unos maletines 
negros del furgón y vienen conmigo. 

—Inspector Parker, le tengo que pedir que se ponga uno de 
nuestros trajes para entrar en el domicilio de la víctima —me 
dice uno. Su voz me llega ligeramente amortiguada por la 
mascarilla—. No podemos arriesgarnos a adulterar la escena 
del crimen. 

—No me lo habéis pedido las otras veces —digo mientras 
pienso en lan, cogiendo la cabeza de Kevin Smith de la 
calzada y depositándola, seguro que con las manos desnudas, 
sobre el regazo del cadáver. 

—Son órdenes de arriba. El caso se ha complicado 
demasiado y tenemos todos los focos encima. Además, esta 
carta nos sugiere mantener las distancias con usted, ¿no cree? 
—dice entregándome un papel arrugado. 

Me sorprendo al leer el titular: WILLIAM PARKER HA VUELTO. A 
esto se refería la teniente Watson. Noto cómo mis dedos se 
van tensando a medida que avanzo.  ¿«Problemas 
psicológicos»? ¿«Enfermo mental»? La sangre me hierve. 
¿Cómo saben...? 

—¿Desde cuándo Criminalística se guía por la prensa 
sensacionalista? 

—No se lo tome como algo personal. Si no se pone la 
indumentaria, le tendré que pedir que espere fuera hasta que 


lo avisemos. 

Charlotte aparece con una carpeta en la mano y una 
expresión desconcertante en el rostro. Es como si no fuese 
ella, como si esa jovialidad tan peculiar suya hubiese 
desaparecido por completo. 

—Hola —me saluda apartando la mirada. 

—Hola. 

—Tome, inspector. —El de Criminalística me tiende un 
traje de bioseguridad—. Póngaselo. Por el bien de la 
investigación. 

Le mantengo la mirada unos segundos. Finalmente accedo y 
cojo el traje. No quiero quedarme fuera. 

—Aquí tiene el suyo. —Le entrega otro a Charlotte. 

Me visto de blanco, con todos los complementos, y me 
siento como un payaso de circo. Cuatro técnicos de 
Criminalística han subido apretujados por el ascensor, y dos 
oficiales, por las escaleras. Charlotte ha vuelto a llamar el 
ascensor y lo espera de espaldas a mí. Al llegar la cabina a la 
planta baja, oigo dos sonidos melódicos y un chasquido 
metálico. 

—¿Vienes? —me pregunta, aguantando la puerta con el 
pie. 

Observo el interior de la cabina, las dos paredes laterales 
recubiertas de madera y un espejo en la frontal. Es un 
ascensor pequeño, viejo. Noto un peso sobre los hombros, un 
pavor descontrolado. Recuerdo el calor, la luz naranja de 
seguridad, los gritos, la bomba. Jennifer. Y lo que hice 
después. 

—No. Subo por las escaleras. 

Charlotte asiente y cierra la puerta tras ella. 

Alcanzo el quinto rellano entre jadeos. La mascarilla no me 
deja respirar, espero no tener que ponérmela nunca más. 
Como ya sabía, la puerta está abierta. Los dos oficiales la 
custodian charlando sobre el último partido de los Golden 
State Warriors: por lo visto, anoche ganaron a Los Angeles 
Clippers por solo dos puntos. «A ver si lo repiten mañana 
contra los Lakers», oigo de pasada y, como tantas veces, me 
sorprende la capacidad que tiene la vida para abrirse paso en 
cualquier escenario. 

Entro en el piso y la veo desde el recibidor. Un cuerpo 


femenino desnudo sobre un charco de sangre seca, de un 
color entre el rojo y el negro, con la espalda apoyada en la 
pared enfrentada a la entrada. Tiene la piel casi transparente 
y un agujero en el cuello en vez de cabeza. Su brazo izquierdo 
cae a un lado, con la mano boca abajo; el derecho, en cambio, 
está milimétricamente colocado sobre el muslo con la mano 
en una posición antinatural, al menos para una muerta, 
manipulada con hilos de coser. La palma se encuentra boca 
arriba y los dedos pulgar, índice, anular y meñique 
permanecen contraídos, unidos a la pierna mediante un nudo 
complejo. El dedo corazón se mantiene en alto gracias a un 
único hilo que lo une al pulgar del pie, de modo que el 
cadáver le hace la peineta a todo el que entra por la puerta 
del domicilio. 

Justo como la he dejado hace un rato. 

El olor es muy fuerte y agradezco tener la boca y la nariz 
cubiertas por la mascarilla quirúrgica. Los de Criminalística 
han desplegado su arsenal por el salón, completamente vacío 
si no fuera por unas cajas que hay amontonadas a un lado. 
Henry no mentía en lo del desahucio. Charlotte, vestida 
también con el traje de bioseguridad, inspecciona el cadáver 
acuclillada. 

—Se llama Fiona Foster —digo—. Cincuenta y tantos. 
Divorciada. Su exmarido se fue a Europa y Fiona no lo había 
visto desde entonces, al menos que sepamos. Desempleada y a 
punto de ser desahuciada. Era alcohólica y tanteaba con la 
droga. Es muy posible que... 

—Esta mujer lleva más de un día muerta —me interrumpe 
Charlotte. 

—-¿Estás segura? 

—Totalmente. —Se incorpora—. No sabría decir cuándo 
murió, pero hace más de veinticuatro horas. 

—Eso no cuadra. No corresponde con el modus operandi del 
Verdugo. 

—¿Por qué? 

El boceto del asesino engañando a Sarah Evans vuelve a mi 
mente. Luego aparece la cabeza de la joven en el callejón de 
North Beach, en escala de grises. La sigue la cerradura de la 
casa de Kevin Smith, las luces apagadas, el lorazepam de 
Martha Smith sobre la mesilla de noche y el cuchillo 


deslizándose en la garganta del farmacéutico. Por último, su 
cabeza en la calzada, mojándose bajo la lluvia, e lan 
llevándola dentro de la casa para cobijarla del agua. 

—No tiene sentido —señalo—. En las otras muertes, la 
cabeza apareció la mañana siguiente en la calle. ¿Por qué 
ahora no? ¿Por qué esperaría a exponerla hoy? 

Negros, grises y blancos. Todos mezclados en un 
combinado de dudas. Estoy pasando algo por alto. 

—¿Qué día es hoy? —pregunto. 

—Nochebuena. 

—-24 de diciembre. 

—Eso digo: Nochebuena. 

—La cabeza de Kevin Smith apareció el sábado, el día 22. Y 
la de Sarah Evans, el jueves. 

—El día 20 —piensa la forense en voz alta. 

—Exacto. Aunque Fiona Foster estuviese muerta hace días, 
el Verdugo no quiso exponerla. ¿Por qué? Porque su obra no 
sería perfecta. Necesita una simetría, seguir una regla 
temporal. Generalmente, los asesinos en serie tienen un 
tiempo de enfriamiento después de cada muerte, como un 
descanso en el que recuerdan su último crimen y piensan en 
cómo mejorarlo. Debió de matar a Fiona cuando no tocaba y 
esperó a que llegase el momento oportuno para dar a conocer 
su hazaña. 

—Pero, si el asesino busca simetría, ¿por qué mató a Fiona 
antes de lo esperado? 

—Porque se le presentó la ocasión. Sus víctimas fueron 
vulnerables en el momento de sus muertes: Sarah Evans cayó 
en sus mentiras y lo llevó a su piso pensando que estaba 
herido; Kevin Smith estaba dormido; y Fiona... —desvío la 
mirada hacia el cadáver, objetivo de las cámaras de los de 
Criminalística— estaría borracha. Su camello me ha dicho 
que se pasaba el día bebiendo, que frecuentaba una cafetería 
de Fillmore Street. Tendré que ir y preguntar cuándo fue la 
última vez que la vieron por allí y si notaron algo extraño en 
ella o en algún otro cliente. 

Charlotte asiente. Me mira, pero creo que no me escucha. 
De pronto dice: 

—¿Podemos hablar? 

Levanto las cejas, algo descolocado. 


—Supongo. 

Charlotte me coge del brazo y me lleva a la cocina. La pila 
está llena de platos sucios. Tres vasos de plástico descansan 
sobre la encimera, uno al lado de otro. 

—Ya has visto lo que han escrito, ¿no? —dice en voz baja. 

La miro intentando comprender. 

—¿Eso lo has contado tú? —pregunto incrédulo. 

—¡No! Yo no he hablado con nadie, si es lo que piensas. 

Caigo en la cuenta. 

—Ha sido tu hermana. Ella es la única que sabe lo de la 
novela. —Niego con la cabeza—. Esto es increíble. 

—Ella tampoco ha dicho nada. 

—No me lo creo. 

—William, por favor, deja que me explique. 

Hago un esfuerzo por serenarme y me cruzo de brazos. 

—Ayer un tipo nos espió a Alice y a mí en la entrada del 
Salón de la Justicia. Y... a lo mejor dijimos sin prestar 
atención cosas que no deberíamos haber dicho. Pero no 
sabíamos que nos estaban escuchando. 

—Entonces tan amigos, ¿no? Como fue sin querer... 

El color de su rostro se enciende. 

—Estás siendo muy injusto conmigo, ni Alice ni yo 
queríamos eso. No sé, William. Supongo que te pasó algo de 
lo que no tengo por qué saber nada. Pero, si tú quisieras — 
empiezo a negar con la cabeza otra vez—, yo estaría 
dispuesta a ayudarte. A veces uno solo necesita enfrentarse a 
sus miedos para poder seguir adelante. 

—Déjalo, ¿vale? Tú no me puedes ayudar. Es imposible 
ayudarme. 

—Eso no es así. Todo tiene solución en esta vida. 

Siento como una patada en el estómago. Una patada que 
me destroza por dentro. 

—Tú lo has dicho, en esta vida. 

Charlotte frunce el ceño. 

—Espera. No será por el caso de Los Ángeles, ¿verdad? Tú 
no tuviste la culpa de... 

—¡No, Charlotte! No lo entiendes. Ni lo entiendes ni podrás 
entenderlo nunca. La maté. Fui yo, no el asesino del ascensor. 
Maté a la mujer a la que amaba. Olvídate de ayudarme 
porque no puedes hacerlo. Es imposible. 


Charlotte me mira con los ojos a punto de salírsele de las 
órbitas. Pero, como esperaba, no dice nada al respecto. 

Doy un manotazo contra la pared de la cocina que hace 
retumbar toda la estructura. Los de Criminalística se vuelven 
hacia nosotros, cámaras en mano. Yo maldigo entre dientes y 
salgo de la vivienda con aplomo. Me cruzo con los dos 
oficiales en el rellano, pero no les dedico ni una sola palabra. 
Bajo las escaleras furioso. Los ojos me arden y me nace un 
nudo en la garganta. Me quito la mascarilla y la tiro con 
fuerza al suelo. Nadie puede ayudarme. Estoy solo en esto. 
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Fernando Fons 

Seis meses antes, junio de 2018, 
Tavernes de la Valldigna 


Fernando salió de aquel río negro de naranjos y desembocó 
en un mar de luces y sombras. Atravesó el descampado de 
grava y caminó por debajo de los edificios, donde los ojos de 
detrás de las cortinas no lo alcanzaban. Aunque, pensándolo 
bien, eran las dos y media de la madrugada de un miércoles. 
¿Quién se mantiene despierto a esas horas? ¿Los yonquis? 
¿Los borrachos? 

No te olvides de los asesinos. 

Dado que no disponía de coche y no había transporte 
público a esas horas, se acercó a la CV-50, que cruzaba de 
punta a punta la ciudad, y llamó a un taxi. Vivir en la playa 
de Tavernes de la Valldigna también tenía sus inconvenientes. 

—Me vas a dejar la tapicería hecha un Cristo —comentó el 
taxista durante el trayecto, mirando por el retrovisor con el 
ceño fruncido—. ¿Qué te ha pasado? 

Fernando se miró de arriba abajo en el asiento trasero del 
vehículo: estaba lleno de tierra y hojarasca. 

—He... —¿Qué podía decir?—. Me han dado una paliza. 

—¡No me digas! ¿Quieres que vayamos a la policía para 
denunciarlo? —Una expresión de asombro había reemplazado 
el recelo. 

—¡No! No —repitió bajando la voz—. Está bien así. En 
realidad, me lo merecía. 

—«¿Estás seguro? 

—SÍ, sí. 

Cuando llegó a casa, cerró la puerta con llave, fue a la 
cocina y se bebió tres vasos de agua como si acabara de salir 
del desierto. Luego le envió un mensaje a Cornelio Santana: 
«Perdona que te moleste a estas horas, Cornelio. Mañana no 
podré ir a la redacción, me encuentro indispuesto. Estoy 
echando hasta la primera papilla. No he podido avanzar 


mucho en lo del robo de Antonia Grau, pero ahora te envío el 
artículo para mañana. Siento que no esté a la altura». 
Encendió el ordenador y escribió una auténtica basura de 
doscientas palabras sobre los índices de delincuencia, la 
costumbre de guardar joyas en casa, el problema con los 
seguros y demás relleno. Le dio a enviar, se desplomó sobre la 
cama y se durmió enseguida. 


El sol rebosaba por las ventanas cuando despertó. Miró su 
reloj: 15.37. Se incorporó de un salto. Cogió su móvil y vio 
que tenía un mensaje de Cornelio: «No te preocupes. Todos 
tenemos derecho a caer malos. A recuperarse». 

Fue a la cocina dando tumbos. Abrió la nevera y le echó un 
vistazo a la carta. Estaba hambriento. Se preparó un plato de 
arroz con lomo de cerdo, dos huevos y tomate frito. Mucho 
tomate frito. Mientras comía, recordó lo que había pasado. No 
había sido un sueño, ¿no? Miró sus ropas y descubrió pruebas 
de todo tipo: restos de tierra, manchas de vómito, lejía y 
sangre. Tenía las manos despellejadas, las uñas negras de 
tierra seca. 

En efecto, todo había sido real. 

Entonces le entró la ansiedad. Andrea estaba pudriéndose 
bajo tierra. Había cavado un hoyo con sus propias manos, 
pero no era lo suficientemente profundo. No. La encontrarían. 
Estaba seguro, solo era cuestión de tiempo. La garganta se le 
cerró y no pudo comer más. Soltó la cuchara y fue a 
ducharse. 

Cambio de planes. 

Nada más salir de la ducha, buscó por internet dónde podía 
alquilar un coche. Poco después estaba cogiendo el autobús, 
luego un tren. Bajó justo después de que una voz femenina 
dijera por el altavoz: «Próxima parada, Gandía». Salió de la 
estación, sacó su teléfono y escribió la dirección en Google 
Maps. Llegó al concesionario en unos diez minutos y alquiló 
un Fiat Panda blanco, el más barato. Era pequeño, pero le 
serviría. El hombre del concesionario le cogió los datos, cosa 
que no le hizo la menor gracia. 

—¿Le puedo preguntar a dónde tiene pensado ir? 

—¿Eso importa? —titubeó. 


—Con esta modalidad de alquiler tiene un rango de 
kilometraje máximo. Digo yo que si alquila un coche es para 
algo, ¿no? 

Rio. Fernando se unió a la risa, aunque eso tampoco le hizo 
gracia. Se imaginó diciendo la verdad: «Pues no se lo va a 
creer, pero necesito el coche para transportar un cadáver». 
Mejor no. 

—Voy a Peñíscola. Quiero darle una sorpresa a mi novia. — 
Las palabras salieron de su boca sin avisar. 

—Ah, ya veo. Una escapadita romántica —dijo el hombre 
sacudiendo la cabeza y mirándolo de reojo. 

Una vez que dispuso del coche, condujo hasta el Carrefour 
más cercano. Allí compró bolsas de basura, una pala de 
jardinería pequeña y una linterna frontal. Puso la compra en 
los asientos traseros del Fiat y se acercó al McDonald's de al 
lado. Pidió una hamburguesa y una Coca-Cola en el McAuto y 
comió dentro del coche. 

Cuando el sol desapareció por el horizonte, giró la llave de 
contacto, encendió las luces y se dirigió a Tavernes de la 
Valldigna. Aunque conducía despacio, muy por debajo del 
límite de velocidad, su corazón iba a mil por hora. No sabía 
qué le asustaba más, desenterrar un cadáver o conducir un 
coche. 

Las primeras luces de la ciudad lo recibieron desafiantes. Lo 
siguieron con la mirada como a un repudiado. Él las ignoró y, 
al alcanzar la rotonda de la entrada, salió por la tercera 
salida. El descampado lo esperaba en penumbra, silencioso y 
perturbador. Giró hacia la izquierda y condujo por el asfalto 
rodeado de grava. Fue como si le diera paso, como si le 
hiciera un pasillo por el que pasaba avergonzado y recibía 
golpes a medida que avanzaba. Las luces del coche 
iluminaron la entrada al camino. Fernando redujo la 
velocidad. El mal estaba allí dentro, aguardándolo, 
invitándolo a entrar. En la primera bifurcación, giró a la 
derecha, luego a la izquierda. Pasó por delante del huerto de 
aquel hombre, el que saludó a Andrea. No había nadie. Solo 
Fernando y su culpa. Volvió a girar a la derecha, a la 
izquierda otra vez. 

El charco de sangre. 

Había sido allí. Algún coche lo había pisado y ahora 


aquella sustancia se extendía unos metros en línea recta. 
Siguió el camino hacia el este y llegó a la casa blanca y la 
farola. De alguna forma, se sintió protegido con el techo del 
coche sobre él cuando pasó por allí. Entonces vislumbró la 
carretera a lo lejos, el pozo vallado a la izquierda y el huerto 
donde había enterrado el cadáver de Andrea a la derecha. 

Paró y apagó el motor y las luces. Se quedó a oscuras. 
Permaneció unos segundos en el interior del coche. El miedo 
por ser descubierto era cada vez mayor. Tras un suspiro que 
le supo a desesperanza, se apeó y cogió la pala de jardinería 
de los asientos traseros. Entró en el huerto y caminó hasta el 
lugar donde se hallaba Andrea. No le hizo falta la linterna 
frontal, pues la luna, como la noche anterior, le iluminaba 
tenuemente el camino. Se arrodilló y cavó la tierra removida 
hasta que dio con ella. Como había pensado, estaba enterrada 
a muy poca profundidad. Era un milagro que no la hubieran 
descubierto ya. La sacó del hoyo y la apartó a un lado. Volvió 
a tapar el agujero con la pala e intentó dejarlo de forma que 
no levantase sospechas. Sin soltar la herramienta, cogió el 
cadáver en brazos y cruzó el huerto desviando la mirada en 
todo momento. No soportaba mirarla a la cara. Al llegar al 
camino, depositó a Andrea en el suelo, sacó una bolsa de 
basura del coche y se la ató alrededor de la cabeza. Así 
mucho mejor. Abrió el maletero e hizo un esfuerzo por 
meterla dentro. El rigor mortis no ayudaba, y el poco espacio 
del maletero del Fiat Panda tampoco, debería haberlo 
pensado y haber alquilado un coche más grande. Una vez que 
lo consiguió, cerró de un portazo y miró al cielo. La luna ya 
no le parecía tan bonita como la noche anterior. Una fina 
franja negra se había adherido a ella por un lado como una 
enfermedad mortal. 

Subió al coche y encendió el motor. 
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Fernando Fons 
24 de diciembre de 2018, San Francisco 


El sol ha caído y la cafetería está vacía. El silencio reina en 
el Golden Soul Cafe, aunque no es así ahí fuera, en Fillmore 
Street. La multitud ha salido a las calles por no sé qué desfile. 
Parece mentira con todo el revuelo que se ha montado por lo 
del Verdugo. ¿A la gente le da igual que haya un asesino 
suelto? Supongo que la Navidad es más importante para ellos, 
estar en familia y esas cosas. Hay lucecitas de colores 
esparcidas por toda la ciudad. Aquí, en la cafetería, no 
teníamos ningún tipo de decoración navideña, pero Amanda 
se ha empeñado hoy en colgar unas cuantas luces en las 
ventanas. 

—Aunque solo sea para integrarnos en la sociedad, anda. 

—¿Para qué queremos tal cosa? 

Pero ella no me ha respondido. Ha sacado las luces del 
cajón —lo cual le ha llevado unos diez minutos, ya que había 
un lío de cables del copón— y las ha colgado en las ventanas 
y en la puerta. 

Se escucha música desde la calle. Los niños gritan 
entusiasmados a hombros de sus padres. Todos saludan con la 
mano en la misma dirección. Ceso el vaivén de la fregona y 
observo con curiosidad. Una carroza enorme, cubierta de tela 
roja y adornada con todo tipo de objetos navideños, avanza 
despacio por Fillmore Street. Subido en ella, un hombre con 
peluca, barba y barriga falsa devuelve el saludo a los niños. 

—¿Qué es todo ese alboroto? —pregunta Amanda a mi 
espalda. 

—Ven y verás. Es Papá Noel, Santa Claus para ti. 

Amanda se pone a mi lado, los dos mirando hacia el 
exterior a través de la puerta acristalada. 

—Fernando, escucha. —Me vuelvo hacia ella—. No quiero 
que estemos enfadados. Lo del artículo..., me alegro por ti, de 


verdad. Pero entiéndeme, a mí también me habría gustado 
estar allí, investigar contigo, trabajar como periodista y no de 
camarera. No sé si me comprendes. 

—Claro que te entiendo, Amanda. Fui un idiota al no 
proponértelo. Lo hice por tu bien, pero ahora veo que debería 
habértelo dicho. ¿Me podrás perdonar? 

Amanda esboza media sonrisa. 

—¿Qué tienes pensado hacer esta noche? 

La pregunta me pilla por sorpresa y vuelvo la mirada al 
gentío de fuera. 

—No lo sé. 

—Fernando. 

—¿Qué? —pregunto sin mirarla. 

—Es Nochebuena y la gente hace planes para esta noche. 
Había pensado que podríamos cenar juntos. 

Digo que no con la cabeza, sin comprender. 

—¿Cómo puedes querer cenar conmigo después de lo que 
te he contado? 

Lo he hecho: le he contado que maté a Andrea. 

—Fue un accidente, tú lo dijiste. 

—Ya, pero... 

—Fernando, mírame, por favor. 

Hago un esfuerzo inhumano por hacerlo. 

—Sé que la muerte de esa chica no es lo que más te 
preocupa —dice, y me dispongo a protestar, pero ella alza 
una mano—. Sí, obviamente, no es algo de lo que estés 
orgulloso, pero no creo que sea eso lo que hace que estés tan 
distante conmigo. Lo has pasado mal. Andrea era una mala 
persona y te hizo daño. Mucho. Después tuviste un par de 
malas experiencias. Pero ya está, no es más que eso. 

—¿Te parece poco? —digo incrédulo. 

—¡No! Lo que digo es que la vida sigue, y te estoy 
proponiendo cenar juntos esta noche. —Apoya una mano en 
mi hombro y tiemblo como una gelatina—. Es Nochebuena, y 
me gustaría pasarla contigo. Después de todo, esta será mi 
primera Navidad sola. Además, tengo curiosidad por escuchar 
el final de esa historia. 

—Ya sabes cómo termina. Estoy aquí, en San Francisco, 
¿no? 

—Bueno, tú ya me entiendes. ¿Qué me dices? ¿Cenamos 


juntos? 

No sé qué responder. 

—Yo no te voy a hacer daño, Fernando —dice muy cerca 
de mí. 

La miro a los ojos y siento su aliento. Bajo la mirada hacia 
sus labios, ligeramente entreabiertos. Noto su mano en mi 
hombro. Puedo sentir su calor. Me pongo nervioso, pero solo 
un poco. Cierro los ojos y me acerco muy lento. Cuando mis 
labios están a punto de encontrar los suyos, Amanda suelta mi 
hombro y se aparta. Abro los ojos y la veo mirando hacia la 
calle. Hay un hombre en medio del desfile abriéndose paso 
hacia la puerta del Golden Soul Cafe. 

—No me encuentro bien —dice Amanda—. Creo que... — 
Se va hacia la cocina, apresurada. 

—¿Necesitas ayuda? 

—No. —Su voz suena lejana, desde el almacén—. Cúbreme, 
por favor, si viene algún cliente, estoy un poco mareada. 

—Tranquila, no va a entrar nadie en la cafetería, está el 
cartel de CERRADO. 

Tres golpecitos en el cristal de la puerta. 

Ese es... ¡Es Parker! ¿Qué hace aquí? ¿Acaso se habrá 
enterado de que soy yo el autor del artículo anónimo? Me 
aseguré de que fuera imposible rastrearme. ¿Cómo lo habrá 
conseguido? ¿Tan bueno es este tío? 

Otros tres golpes, ahora más fuertes. 

Me agarro de la fregona y apoyo mi peso sobre una pierna. 
Luego gesticulo con los labios un «Está cerrado» señalando el 
cartelito de la puerta. El inspector Parker hurga en su bolsillo 
y saca la placa. 

Resoplo. Piso sobre fregado, giro la llave de la puerta y 
abro. 

—Está cerrado — insisto. 

—Ya, pero quiero hablar con usted, si no le importa. 

—¿Conmigo? ¿Por qué? 

—¿Puedo entrar? 

—Pues, a ver, acabo de fregar. No me gustaría, la verdad. 

—Es solo un momento —dice entrando a sus anchas—. 
Inspector William Parker, de Homicidios. Estoy aquí para 
preguntarle acerca de una clienta suya, Fiona Foster. 

¿Fiona Foster? ¿Y el artículo? 


—No me suena. 

—Según tengo entendido, venía cada día. 

—Tenemos muchos clientes satisfechos, pero no les 
pregunto sus nombres. Lo siento. 

—Ya. —Saca su móvil y busca algo en él. No parece estar 
muy familiarizado con ese cacharro. Lo gira hacia mí y me 
enseña una foto de una cabeza cortada dentro de una caja. 

—¡Virgen santa! 

—¿La conoce? 

—Sí, es la mujer de la cerveza. Sí que es verdad que venía 
todos los días. ¿La ha matado el Verdugo? 

—No puedo decirle nada al respecto. ¿Qué me puede 
contar sobre ella? —dice sacando una libreta negra. 

Parker tiene mala cara, los ojos rojos y la tez pálida. Parece 
que le irían bien unas horitas de sueño. ¿Será por lo del 
artículo? 

—Que se dejaba todo su dinero en alcohol. No era una 
mujer muy amable, la verdad. 

—¿Venía alguna vez acompañada? ¿Hablaba con alguien 
aquí? 

—No. Nadie hablaba con ella. Era la típica borracha de bar, 
solo que metida en una cafetería. Ya se lo puede imaginar. 

—Entiendo. ¿Sabría decirme cuándo fue la última vez que 
la vio? 

Pienso en ello. 

—El sábado, creo. Sí, el sábado. Los domingos no abrimos y 
hoy ya no ha venido. El sábado, seguro. 

—De acuerdo. ¿Pasó algo raro ese día? ¿Discutió con 
alguien, quizá? 

Recuerdo que Amanda discutió con ella por un supuesto 
botellín caliente, pero, por supuesto, no voy a mencionarlo. 
No quiero que la policía la investigue. Solo le faltaría eso. 

—No, con nadie. 

—¿Sabría decirme a qué hora vino Fiona el sábado? 

—A las..., no lo sé con exactitud, pero estuvo aquí casi toda 
la jornada. Vino por la mañana, se fue a mediodía y volvió 
por la tarde. 

El inspector toma notas en su libreta. 

—-¿Está solo? 

—SÍ. 


—-¿Es usted el dueño de la cafetería? 

—No, mi jefe está cuidando de su mujer, recién salida de 
una operación de corazón. 

—Y ¿le ha dejado a usted al cargo? 

—A mí también me sorprende. 

Asiente lentamente. 

—¿Cómo se llama su jefe? 

—Thomas Green. 

—Y ¿desde cuándo está usted solo en el negocio? 

—Desde el pasado viernes. 

Noto cómo se sorprende, pero intenta ocultarlo. 

—¿Le avisó con tiempo de que se iba? 

—El día de antes. 

Parker levanta las cejas y lo anota. 

—Por casualidad, ¿le dicen algo los nombres de Sarah 
Evans y Kevin Smith? 

—¿No son las víctimas del Verdugo? 

—Sí. ¿Las puede relacionar de alguna forma con Fiona 
Foster? 

—Entonces sí que ha muerto a manos del Verdugo. 

Qué buen periodista soy. 

Parker frunce los labios, impaciente. 

—No estamos seguros. ¿Los puede relacionar o no? 

—NOo. 

—Está bien. Gracias por su tiempo, señor... 

—Fons. Fernando Fons. 

—Que pase una buena noche. 

Eso espero. 

Cuando Parker deja la cafetería, vuelvo a cerrar la puerta 
con llave. Atravieso la cocina con paso ligero y entro en el 
almacén. Encuentro a Amanda sentada sobre unas cajas de 
botellas de vidrio vacías. 

—¿Estás mejor? 

—¿Quién era? 

—William Parker, el inspector de policía. 

—Y ¿qué quería? 

—Preguntarme por la mujer de la cerveza. Ha muerto. 

—¿Qué? 

—Lo que oyes. El Verdugo la ha matado. 

—Madre mía, Fernando. No me digas que no a lo de esta 


noche, por favor. No quiero estar sola. 
Sonrío. No la dejaría sola por nada del mundo. 
—¿Vamos a tu casa? 
Ella me mira sorprendida y sonríe también, aliviada. 
—No, mejor vamos a la tuya. 
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Somos muy pocos los que nos encontramos en la oficina. 
Esta noche es especial para todos. Los policías con suerte 
tienen la oportunidad de estar con su familia, olvidándose por 
completo del trabajo, o al menos intentándolo. Luego están 
los patrulleros, que son más que necesarios en los días 
señalados. Los más desgraciados, en cambio, no salen de la 
oficina ya sea por papeleo o por una investigación abierta. 
Puede que sea más seguro, pero no deja de ser tedioso. 

He distribuido el fondo de la sala solo para mí. La pizarra 
blanca está atestada de anotaciones escritas a rotulador y 
fotografías escabrosas de los tres escenarios del crimen. He 
separado la información de las víctimas en tres columnas: a la 
izquierda, todo lo perteneciente a Sarah Evans; en el centro, 
Kevin Smith; a la derecha, Fiona Foster. Tres víctimas, un 
único asesino. 

Fiona Foster fue al Golden Soul Cafe el sábado, y Charlotte 
ha afirmado que lleva más de veinticuatro horas muerta. El 
camarero ha dicho que no abren los domingos, lo cual indica 
que Fiona pudo no emborracharse allí ayer. Tal vez fuera a 
otro sitio, pero es difícil saberlo. En cualquier caso, todo 
apunta a que murió el sábado por la noche. El asesino se 
aprovechó de su embriaguez para matarla. El hecho de que 
muriese hace dos días y que el asesino haya expuesto la 
cabeza esta mañana es algo inquietante. Sigue una regla 
temporal, pero no importa tanto el cuándo del asesinato. Eso 
me lleva a pensar que puede volver a matar esta noche. 

«Deja de jugar a las muñecas y date prisa, inspector». 

Vamos, William, puedes hacerlo. 

Lo mejor será esquematizarlo todo. ¿Qué ha pasado? Se han 
perpetrado tres asesinatos a manos de un mismo individuo. 
Ha decapitado a sus víctimas y ha sacado sus cabezas a la 


calle para que todo el mundo las vea. ¿Qué pretende 
conseguir con esto? Fama, reconocimiento, que la gente sepa 
que hay un asesino suelto que, además, es inteligente, 
escurridizo. Quizá sea un mensaje, pero ¿cuál? El miedo es un 
arma para todo asesino en serie. 

Veamos la victimología, el quién. 

Sarah Evans, veintiún años. Vivía sola, independizada. Con 
estudios, pero sin trabajo. Con pareja: Karla Mendoza, 
dependienta en el Andronico's. Arthur Evans, el padre de 
Sarah, no aprobaba esta relación y habló con su amigo, 
Robert Owens, para que su hijo, Logan, se acostara con ella 
con el fin de quitarle la homosexualidad de la cabeza. La 
madre, Grace Evans, ayudaba a Sarah para verse con Karla a 
espaldas de su padre y fue ella quien detuvo aquella 
violación. 

La segunda víctima es Kevin Smith, cuarenta y ocho años, 
farmacéutico. Casado con Martha Smith, sin descendencia. 
Deseaban tener hijos, lo habían probado todo, pero nada 
había funcionado. Martha le era infiel con Adam Harper, el 
fotógrafo, el cual parece haberse enamorado de la viuda. 
Kevin Smith frecuentaba el California Tennis Club, donde 
entrenaba a diario y tenía una especie de rivalidad con 
Brandon Gray, el mejor tenista del club. Iban a enfrentarse en 
el primer partido del torneo de enero, pero el asesinato de 
Kevin evitó el choque. Ah, se me olvidaba: Martha Smith 
toma lorazepam, ansiolíticos que la mantuvieron dormida 
mientras alguien le rajaba el cuello a su marido. 

Cabe destacar que los padres de Arthur Evans y Kevin 
Smith eran los fundadores de la marca de ropa Lifranbarter, 
cuya relación se vio truncada por la sospechosa muerte de 
Barbara Smith, la madre de Kevin. 

Por último, Fiona Foster, cincuenta y tres años (su 
documentación estaba en el piso). Divorciada y sin hijos. 
Desempleada y a punto de ser desahuciada. Alcohólica. 
Frecuentaba una cafetería de Fillmore Street, el Golden Soul 
Cafe. Fernando Fons, el camarero, ha afirmado que Fiona fue 
el sábado y pasó toda la jornada allí. Fiona le pillaba droga al 
camello de Ellis Street, «Henry» (dudo que ese sea su 
auténtico nombre). Él le había ofrecido ayuda económica, 
pero ella la rechazó. Se acostaron una vez. 


Me quedo mirando la pizarra. En mi interior, una marea de 
ideas inconexas choca entre sí como olas en una orilla. ¿Qué 
relación hay entre las tres víctimas? Sarah Evans y Kevin 
Smith tienen algo en común: Lifranbarter, ese pasado oscuro. 
Pero ¿dónde encaja Fiona Foster en todo eso? 

No importa, seguimos. El cuándo. 

El asesino mata por la noche. No puedo confirmarlo aún 
con Fiona Foster, pero es lo más probable. Después da el 
espectáculo con lo de las cabezas por la mañana. ¿Por qué 
este cambio de horario? Para llegar a más personas. Vale, las 
fechas. Sarah Evans murió el 19 (miércoles), y su cabeza fue 
expuesta el día 20 (jueves). ¿Cómo llevó la cabeza hasta el 
callejón? Aunque había mucha niebla esa mañana, el asesino 
no podía confiar solo en eso y, viendo lo de la caja de Fiona 
Foster, casi seguro que hizo algo similar con la cabeza de 
Sarah Evans. Nadie se alarma al ver a alguien con una caja, es 
algo muy normal. 

Kevin Smith murió la madrugada del 22 (sábado), cuando 
él y Martha dormían profundamente, y se encontró su cabeza 
decapitada esa misma mañana. Fiona Foster murió, en 
principio, el día 22 (sábado) y un sintecho llevó su cabeza en 
una caja hasta el hotel Grand Hyatt esta mañana, día 24 
(lunes). ¿Por qué el Grand Hyatt? Supongo que el hecho de 
que esa parte de Ellis Street esté llena de vagabundos le haya 
hecho plantearse llevar la cabeza lejos de allí; demasiados 
ojos al acecho. El día de la muerte parece ser algo secundario, 
algo que sucede en la sombra. El día de la exposición de la 
cabeza, su firma, cobra fuerza y es importante para él hacerlo 
cada dos días. 

¿Cómo mata el Verdugo? Siempre de la misma forma: 
apuñalamiento en la garganta, hacia arriba. Eso debería ser 
más que suficiente. Si no, la decapitación posterior acaba la 
faena. El cuchillo es un instrumento que permite el contacto 
directo con la víctima, algo muy valorado por los asesinos en 
serie. Además, conlleva un modus operandi sigiloso, lo cual 
facilita mucho las cosas sin hablar del degollamiento, 
imposible de realizar con un arma de fuego. 

¿Cómo es su método de aproximación? Con Sarah Evans 
me decanto por el engaño: fingió estar herido con sangre falsa 
y consiguió que la joven lo llevara a casa para ofrecerle ayuda 


de algún tipo, llamar a una ambulancia o algo similar. Con 
Kevin Smith utilizó la sorpresa: tenía las llaves de su casa, 
que Kevin perdió unas semanas atrás, y lo mató mientras 
dormía. Y con Fiona todo es más borroso. Estoy casi seguro 
de que se aprovechó de que estaba borracha, pero tenía que 
subir a su piso. ¿Cómo lo haría? 

«Fiona no tenía filtros». 

La sedujo. Ella lo llevó a casa. 

Cojo aire muy despacio. Aguanto unos segundos. Lo 
expulso poco a poco. 

El Verdugo actúa cuando está seguro de que puede hacerlo. 
Ha matado a sus víctimas cuando estas estaban indefensas, 
cuando eran vulnerables. Que ese tipo es precavido es algo 
obvio, pero dudo que sea muy fuerte. No ha atacado en 
ningún momento en igualdad de condiciones. Sarah era joven 
y estaría asustada; Kevin estaba completamente dormido; y 
Fiona, borracha. Como advertí en el piso de Sarah Evans, 
dudo que el asesino tenga adiestramiento militar, dada la 
imprecisión de sus cortes. Usa un cuchillo no muy grande, 
una herramienta silenciosa y fácil de manejar. Posiblemente, 
no tenga licencia de armas, aunque no le hace falta. 
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Me miro en el espejo y no me encuentro. Me he puesto 
unos pantalones negros y un jersey gris encima de una camisa 
blanca. No lo veo, es demasiado. ¿O demasiado poco? Si 
Amanda me hubiese dicho lo que se iba a poner, tendría una 
referencia para vestirme y no desentonar demasiado. Pero 
voy a ciegas. A ver, es Nochebuena, pero no es una cena 
familiar, protocolaria, sino una cena informal, entre dos 
amigos que... Ay, madre. ¿Va a ser una cita? Si es así, voy 
bien, ¿no? 

Define «bien». 

El timbre suena. 

El corazón me martillea en el pecho. Le doy un último 
vistazo al chico del otro lado del espejo. Por mucho que lo 
intente, no consigo verme. Ese no soy yo. 

Nervioso, voy al recibidor y abro la puerta. Amanda me 
sonríe desde el portal. Se ha puesto un abrigo ceñido gris con 
detalles negros. Me gusta. No sé lo que llevará debajo, pero 
creo que no será tan diferente a lo mío, al fin y al cabo. Un 
bolso pequeño y negro cuelga de su hombro derecho. 

Sonrío y hago un gesto para que pase. 

—Esta es tu casa. 

Amanda se acerca y me da un beso en la mejilla. En España 
damos dos besos, pero no lo comento. Prefiero mantenerme 
callado mientras cierro la puerta y espero a que me baje el 
rubor repentino. 

—Vaya, huele muy bien. 

—He comprado pavo de camino a casa. 

—¡No hacía falta tanta molestia! 

Me encojo de hombros. 

—La ocasión lo merecía. 

Amanda me responde con una sonrisa. 


—¿Me enseñas la casa? 

—-Claro, ¿por qué no? 

La llevo al salón. La mesa está puesta, con mantel de seda y 
cubiertos para dos. Amanda se quita el abrigo y lo deja en el 
respaldo de una silla. Lleva un vestido negro con mangas 
largas pero finas, cintura entallada y falda acampanada por 
encima de las rodillas. Camina encima de unos zapatos de 
suela gruesa, negros también. Y las medias suben por sus 
piernas hasta... 

—Fernando. 

Levanto los ojos hasta los suyos. Ahí deben estar y ahí se 
quedarán. 

—Dime —disimulo. 

—La casa. 

—¡Ah! Sí. Bueno, este es el salón. Supongo que te habrás 
dado cuenta ya. No es mucho, pero me basta. —Ella asiente 
mirando a su alrededor, divertida—. Ven, te voy a enseñar el 
resto. 

Le muestro el baño de la planta baja rápidamente y vamos 
a la cocina. Un aroma dulzón emana del horno, el cual 
proyecta una luz amarilla sobre el pavo que he comprado en 
el súper. Aún le falta un buen rato. Todo está limpio y 
ordenado, me he asegurado de que así fuera antes de que 
Amanda llegara. Ella se queda mirando el cuenco de comida 
de Mickey, en una esquina. Está hasta arriba, incluso hay 
unas cuantas bolitas marrones esparcidas por el suelo. ¿Por 
qué no ha comido? ¿Acaso no le ha gustado? ¡Si es lo mismo 
de siempre! 

—¿Y tu gato? Me encantaría conocerlo. 

Entonces reparo en que no ha dejado el bolso en el salón. 
Lo lleva colgado del hombro. 

—No tardará en salir de su escondite. Además, no ha 
cenado. Pronto le entrará hambre. ¿Seguimos? 

—SÍí, por favor —responde con una sonrisa de oreja a oreja. 

La dejo echar un vistazo al cuarto de la colada y subimos al 
piso de arriba. Con nuestras pisadas, la madera de las 
escaleras cruje más de la cuenta. No suele hacer estos ruidos, 
¿por qué me tiene que dejar en evidencia justo ahora? 
Hablaré con mi casera, estoy pagando demasiado por una 
casa muy del montón. Llevo a Amanda a la habitación de 


invitados. Las cortinas son de un azul claro que me recuerda 
al mar Mediterráneo, y los edredones de las dos camas 
individuales, una a cada lado de la habitación, al azul más 
oscuro de sus profundidades. 

Pasamos por delante de la puerta cerrada y Amanda se 
detiene. 

—¿Y esta? 

—Es el cuarto de los trastos. Como no tengo garaje, lo 
guardo todo ahí. ¿Has visto alguna vez una nevera por 
detrás? —Amanda asiente—. Pues esa es la parte de atrás de 
la casa. Y, créeme, a veces pienso que va a salir un ratón 
disparado de ahí dentro. 

Los ojos de Amanda se abren como dos platos redondos y 
relucientes. 

—Mejor la dejamos cerrada. —Se aparta de la puerta y me 
coge del brazo. Yo hago como si no me diera cuenta. 

—Este es el cuarto de baño de aquí arriba, y esta —empujo 
un poco la puerta— es mi habitación. 

—¿Puedo? —pregunta señalando al interior. 

—Por favor. 

Amanda entra en la habitación lentamente y mis ojos la 
recorren de arriba abajo, ahora por detrás. Está espectacular. 
Esto no puede estar pasando, no puede ser real. 

—Me sorprende tu habitación. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. —Ríe—. La esperaba diferente. 

Entro para verla, como si no la hubiese visto nunca. Una 
cama de matrimonio en el centro con un edredón blanco y 
varios cojines colocados de manera estratégica sobre él. Hay 
una mesita de noche en cada lado, una cómoda a la izquierda 
y un armario empotrado a la derecha, todos los muebles de 
un color blanco roto más propio de una casa en primera línea 
de playa que de una en Saint Charles Avenue. También está la 
silla del rincón donde suelo dejar la ropa sucia, pero, 
obviamente, ahora está vacía. 

—¿Qué tiene de malo? 

—Nada. Pero nunca hubiese dicho que tú duermes aquí. 

Me ruborizo de nuevo con solo pensar que Amanda está 
imaginándome durmiendo en esa cama. Intento decir algo, 
pero no me sale nada. 


—Fernando. 

—¿Qué? 

Amanda deja el bolso sobre la cama, se acerca y vuelve a 
cogerme del brazo. 


—Esta tarde, en la cafetería... —dice en voz baja. 

—SÍ. 

Ella me mira los labios un segundo. Luego se muerde el 
suyo. 

Caray. 


Su mano sube por mi brazo, recorre mi hombro y se detiene 
en mi nuca. Yo respiro hondo, lento y pausado. 

Tranquilo. 

—¿Por dónde íbamos? —susurra ella, cada vez más cerca 
—. ¿Lo recuerdas? 

No me da tiempo a pensar, y mucho menos a responder. 
Nuestros labios se encuentran por fin y siento cómo la tensión 
de mi cuerpo se desvanece. Me inclino hacia delante y la cojo 
por la cintura. Nos besamos con suavidad, lento y sin prisa. 
Noto su cuerpo pegado al mío. Sus manos, una en mi nuca y 
la otra algo más arriba, pidiéndome que no me separe de ella 
ni un segundo. Y no quiero hacerlo. Le pongo una mano sobre 
la mejilla. Nuestras cabezas se mueven de un lado a otro, 
siguiendo el movimiento de nuestros labios, de nuestros besos 
cada vez más intensos. 
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—Piensa, William, vamos. 

El Verdugo ha escenificado sus asesinatos. Ha dispuesto los 
cadáveres de una forma específica para representar algo en 
cada caso. Sarah Evans estaba arrodillada y atada a las 
paredes de modo que se mantenía ligeramente inclinada hacia 
delante. Era como si estuviera rezando, suplicando o 
postrándose ante alguien. Kevin Smith se hallaba sentado en 
un sillón, con los brazos sobre los reposabrazos, tranquilo y 
muy cómodo. Fiona Foster se encontraba en el suelo, con la 
espalda apoyada en la pared y con una parte de su cuerpo 
manipulada con hilos de coser para que el cadáver le sacara 
el dedo corazón a todo el que entrara por la puerta. 

Dudo que las cabezas cortadas sean mensajes del asesino. 
No, eso solo es una manera de causar el caos en San 
Francisco, de que el terror se adhiera a las carnes de la 
población. Los mensajes están en las escenas del crimen. 
Siempre han sido para la policía, para mí. Y detrás de ellos no 
hay más que burlas, una mente perversa que se cree más lista 
que sus perseguidores. 

Encontramos a las tres víctimas desnudas, sin rastro de la 
ropa que llevaban en el momento de su muerte. El asesino no 
puede irse del lugar del crimen sin un recuerdo. Ahí va mi 
hipótesis: el cuerpo es para la policía; la cabeza, para las 
masas; y la ropa, para él. Un trofeo, algo que le permite 
rememorar el crimen y le causa satisfacción solo con verlo. 
Pero ¿esto cómo me puede ayudar a encontrarlo? 

El perfil de las víctimas es muy dispar. Sarah Evans era 
joven, con pareja, independizada pero sin trabajo. Sus padres 
son gente adinerada de cuna por el éxito que tuvieron sus 
antecesores con Lifranbarter. En segundo lugar, Kevin Smith 
ya no era tan joven, casado, con trabajo y con el mismo 


pasado económico que los Evans. Pero el molde se rompe del 
todo con Fiona Foster: cincuenta y tres años, divorciada, 
desahuciada —o casi— y sin trabajo. Tampoco se parecen 
físicamente. Sarah era rubia; Kevin y Fiona tenían el pelo 
negro. Sarah era joven, delgada; Kevin se mantenía en forma; 
y creo que no me equivocaría si dijese que a Fiona el aspecto 
físico la traía sin cuidado. 

La primera, homosexual; el segundo, heterosexual; la 
tercera..., ¿bisexual? ¿Esto lo sabría el Verdugo? Son 
demasiado diferentes entre sí. ¿Cómo voy a encontrar una 
conexión entre ellos? 

El dónde. Tengo que pensar en el dónde. 

Voy a mi mesa y muevo el ratón del ordenador. 

Entro en Google Maps y busco Filbert Street. Lo tengo. 
Ahora arrastro el mapa con el ratón hacia abajo y a la 
izquierda en busca de Nob Hill o Washington Street, pero no 
salen ni la mitad de calles y distritos. 

Esto es una porquería. 

Rebusco entre los cajones del escritorio. Luego voy a uno 
de los armarios de la oficina y pierdo unos cinco minutos muy 
valiosos buscando un mapa de San Francisco. Por fin lo 
localizo, de un metro de alto y otro de ancho, enrollado y 
sujeto con una goma elástica. Perfecto. Vuelvo a mi mesa, 
hago espacio, le quito la goma y lo abro. Tengo que sujetarlo 
con el lapicero y unas carpetas para que no se cierre como un 
pergamino viejo. Cojo el rotulador rojo y le quito la tapa. 
Busco con el dedo el distrito de North Beach y, seguidamente, 
Filbert Street. Hago un punto con el rotulador. Luego Nob 
Hill para encontrar Washington Street. Aquí está, mucho más 
rápido que Google Maps. Finalmente busco el distrito de 
Tenderloin para marcar con otro punto la zona de la casa de 
Fiona, en Ellis Street. Hecho. Miro los tres puntos situados en 
la zona nordeste de la ciudad con detenimiento. No están 
demasiado separados entre sí. Podría tratarse de una zona de 
caza para el asesino. El Verdugo debe de vivir cerca o tener 
un lugar base próximo al domicilio de sus víctimas. Pero esas 
personas no permanecían encerradas en sus casas. Se supone 
que salían a diario. 

Sarah Evans se veía con Karla Mendoza. Según Karla, era 
ella quien solía visitar a Sarah. Pero ¿quién dice que Sarah no 


iría nunca al piso de Karla? 

Dibujo un punto en Irving Street, un poco más arriba del 
campus de la UCSF, y lo uno con el de la casa de Sarah. Los 
padres de Sarah también iban de vez en cuando a visitarla. 
Trazo otra línea desde Filbert Street hasta Pacific Avenue. 

Kevin Smith iba todos los días a trabajar a la farmacia. Y 
esa farmacia estaba en... 

Saco la Moleskine y paso páginas a lo loco. 

—;¡California Street! Eso era. 

Pero California Street es una calle muy larga. Dejo la 
libreta y el rotulador a un lado y vuelvo con el ordenador. 
Busco «farmacia Martha y Kevin Smith» y sale en la primera 
entrada. Está al lado de una tienda de comida para animales, 
en la perpendicular con Presidio Avenue. Vale, vuelvo a coger 
el rotulador y uno Washington Street con la farmacia de 
California Street. Además, Kevin iba al club de tenis. Eso está 
más abajo, en Scott Street. Otra línea. 

Que yo sepa, Fiona solo iba a esa cafetería. Uno Ellis Street 
con el Golden Soul Cafe, en una esquina de Fillmore Street. 
De acuerdo, ya no hay más. Esto es todo lo que sé. 

Retrocedo un paso para ver el mapa desde algo más lejos 
Vo 
No me lo puedo creer. 

Lo tengo. Hay un punto en común. 

Varias imágenes vuelven a mi cabeza: Grace Evans 
bebiendo agua con una taza con las siglas CSC grabadas en la 
porcelana. Me equivoqué, debí hacerlo. No se trataba de la 
Contemporary Services Corporation porque la primera letra 
no era una «C», sino una «G» borrada por el uso. Luego 
recuerdo el vaso de cartón para café en la taquilla del 
California Tennis Club de Kevin Smith. Y Fiona, que 
prácticamente vivía allí. 

Daba igual el perfil de las víctimas. No importaba lo más 
mínimo su sexo, su trabajo, su situación económica, su 
orientación sexual, su estado sentimental. Nada de eso es 
relevante para el Verdugo. Porque, al final, las tres víctimas 
son iguales: son personas. Detrás de cada adjetivo hay una 
persona que nace y muere igual que otra. Alguien que tiene 
una vida que vivir, que siente, que ama a su manera. Hay 
quien disfruta de la suerte de crecer en un lugar acomodado, 


pero poco distarán sus hábitos más básicos de los de otro con 
menos facilidades. Todos respiramos el mismo aire, todos 
pisamos el mismo suelo. Todos tenemos miedo e ilusión por 
algo. Al final, no somos tan distintos. 

Ya sea porque a uno le pilla cerca del trabajo, porque pasa 
por allí, porque ha quedado con alguien, porque está 
sediento, hambriento o quiere pasarse el día bebiendo, nunca 
verá mal entrar en un sitio así. Es un lugar para todo el 
mundo, para todas las personalidades. Un local inofensivo 
con todo tipo de clientes donde estos se abren para hablar de 
sus alegrías, sus problemas cotidianos y sus inseguridades 
mientras se toman un café o una cerveza. Es su momento de 
desconexión, una pausa en el ajetreo de sus vidas. Es entonces 
cuando bajan la guardia, y tres personas han perdido la vida 
por ello. 

Saco el teléfono y llamo a la teniente Watson. 

—Un momento, William —dice al otro lado. 

Se oye gentío de fondo, voces y risas de una familia 
pasándolo bien en Nochebuena. Yo espero caminando en 
círculos, nervioso. Unos segundos más tarde, el ruido se aísla. 

—Ahora, dime. 

—Teniente, necesito un equipo conmigo. Debemos 
intervenir enseguida, el Verdugo quizá vuelva a matar esta 
noche. Sigue una norma temporal, pero no de los asesinatos, 
sino de la exposición de las cabezas. 

—Espera, espera. Ve más despacio. ¿Qué has averiguado? 

Intento tranquilizarme. 

—Sé dónde está el foco de todo esto. Sé dónde escoge sus 
víctimas el Verdugo. 

—«¿Dónde? 

—En el Golden Soul Cafe. 
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Después del beso nos quedamos un rato en silencio, con los 
ojos cerrados, la frente apoyada en la del otro, escuchando 
nuestras respiraciones. Es como si no hiciera falta decir nada, 
como si todo lo que teníamos que decir ya hubiera quedado 
muy claro entre nosotros. Luego Amanda abre los ojos 
mirándome fijamente y dice: 

—¿Aún piensas que te voy a hacer daño? 

En un primer momento no sé cómo encajar la pregunta, 
pero, al ver sus ojos y su sonrisa, todos mis miedos 
desaparecen sin dejar huella. 

—No. 

—Ya te lo dije ayer, Fernando: lo que tú y yo tenemos en 
común es algo mágico. Estábamos destinados a estar juntos y 
ahora tenemos a alguien en quien confiar plenamente. 

—Tienes razón —digo—. He tenido mucha suerte de 
conocerte, Amanda. De venir a San Francisco sin saber dónde 
caerme muerto y que tú acabaras en el mismo lugar que yo. 
Ha sido una coincidencia muy bonita. 

Ella sonríe. 

—¿Me da tiempo a retocarme un poco? He ido a visitar a 
mi abuela antes de venir y no he podido. 

—-Claro, tómate el tiempo que necesites. Le echaré un 
vistazo al pavo para que no se queme. 

Amanda saca de su bolso unos cuantos productos de 
maquillaje, me da un beso y se dirige al cuarto de baño. Yo la 
sigo con la mirada hasta que se pierde por la puerta. Entonces 
cierro los ojos, me dejo caer sobre la pared de mi espalda y 
suspiro. 

Esto ha sido increíble. Nunca había sentido algo así. No sé 
cómo explicarlo. Creo que... 

Creo que me he enamorado. 
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Hay cuatro coches sin marcar aparcados cerca del objetivo. 
Luces de todos los colores parpadean por las casas como si 
fueran parte de un parque de atracciones. Todas tienen 
decoración navideña. Todas menos una. Pensar que en cada 
casa hay una familia cenando entre villancicos y risas 
despreocupadas me estremece. El Verdugo ha estado siempre 
aquí y nadie se ha dado cuenta. Los criminales viven con 
nosotros, vagan a nuestro alrededor y no somos conscientes 
de ello. Pensamos que esa clase de personas no existe, que 
solo aparecen en la ficción, y precisamente eso nos convierte 
en potenciales víctimas de un crimen despiadado. 

«Unidad Uno —dice alguien por la radio—: Nos acercamos 
por la derecha». 

«Unidad Dos: izquierda». 

«No quiero ver ni una pistola en alto, ¿entendido? —Esa es 
la voz de la teniente Watson, que debe de estar dentro de 
algún coche sin marcar—. Al menos, no antes de entrar. Es 
Nochebuena, no queremos llamar la atención. Si alguien diese 
un grito, el Verdugo podría oírlo y escapar». 

Veo desde dentro del Mini a las dos unidades acercarse a la 
casa, una por cada lado. Van de paisanos, pero con los 
chalecos antibalas debajo del abrigo. Charlan entre sí 
fingiendo dirigirse a un lugar de reunión donde acuden a 
cenar juntos. 

Cojo la radio y le doy al botón. 

—Esperadme, la fiesta no empieza sin mí. 

«Si quieres intervenir, ya sabes lo que tienes que hacer», me 
dice la teniente. 

—Entendido. 

Me pongo el chaleco debajo del abrigo y salgo del coche. Es 
una Nochebuena heladora. Las dos unidades me ven y 


ralentizan sus pasos. Cruzo la calle y saludo a los cuatro 
oficiales de la izquierda, entre los que están lan y Madison 
con pinganillos metidos en las orejas. Los nueve policías nos 
encontramos delante de la casa del Verdugo. 

Hay luz en la casa, lo cual indica que está dentro. Mientras 
los oficiales siguen fingiendo ante posibles miradas y oídos 
ajenos, echo un vistazo a través de las cortinas del salón de la 
casa. No veo a nadie. A lo mejor está en otra habitación. No 
creo que haya dejado las luces encendidas para aparentar. Si 
eso fuera así, se habría molestado también en poner las 
lucecitas de colores por la fachada. 

Los ocho oficiales cruzan una mirada conmigo. Todos 
asentimos al unísono, serios, conscientes de la gravedad de la 
situación. Subo los escalones del portal y pego la oreja a la 
puerta. No se oye nada. De pronto veo cómo los oficiales se 
disponen a ambos lados del marco. Ya tienen las armas en 
mano. 

Vacilo un segundo y llamo al timbre una sola vez. 

El transcurrir de los segundos es asfixiante. 

No abre nadie. 

Vuelvo a llamar, dos veces ahora. 

Entonces oigo pasos al otro lado de la puerta. Los oficiales 
levantan el arma y se preparan para lo que sea. 

Una voz masculina, otra femenina. 

Cuando la puerta se abre los primeros centímetros, la 
empujo con una patada y me abalanzo sobre el hombre que 
ha abierto. Los dos caemos al suelo y oigo los gritos de la 
mujer y de los policías, que entran en la casa con las pistolas 
en alto. Yo forcejeo con el hombre y alguien me ayuda a 
voltearlo y esposarlo. 

—Y a te tengo, sabandija. 

Tanto el hombre como la mujer gritan cosas que no alcanzo 
a entender. La mujer llora esposada, con tres oficiales que la 
sostienen a la fuerza. Madison e lan levantan al hombre del 
suelo y le ponen el cañón de las SIG Sauer en el cuello. 

—No te muevas. 

—¿Qué coño están haciendo? —vocifera el hombre con la 
cara roja, llena de ira. 

Saco la pistola y le apunto a la cabeza. La mujer suelta un 
grito de terror. 


—Podría matarte igual que has hecho con esas personas 
inocentes. Qué justo sería eso, ¿verdad? Debería degollarte y 
exponer tu cabeza para que San Francisco esté tranquila. «El 
Verdugo decapitado», ya veo los titulares. 

—¡¿Pero de qué coño está hablando?! Se han equivocado. 
¡Yo no soy el Verdugo! Cariño —se dirige a la mujer, quien 
no puede cerrar la boca del asombro—, no te creas ni una 
palabra. Yo no he matado a nadie. Te lo juro por Dios. 

—Vamos, Thomas, no mientas más. Tu mujer se merece 
saber quién eres antes de que te sentencien a pudrirte en la 
cárcel. 

—Dice la verdad —exclama ella, muy nerviosa—, estos días 
hemos estado fuera. Por favor, no le hagan daño. Thomas es 
una buena persona —añade entre lágrimas. 

—Las víctimas del Verdugo eran clientes del Golden Soul 
Cafe —señalo—. Tu empleado me ha comentado lo de tu 
ausencia. Según él, tu mujer acaba de ser operada a corazón 
abierto y necesitabas cuidarla. Pero ahora resulta que ella 
está perfectamente y me dice que habéis estado fuera estos 
días. ¿En qué quedamos? ¡Es Navidad! Unas fechas demasiado 
extrañas para cogerse días libres, ¿no crees? Y decides hacerlo 
justo el día de la muerte de Sarah Evans, la primera víctima 
del Verdugo. Curioso, Thomas, muy curioso. Pero, por si no 
era suficiente, dejas a un solo camarero al cargo de la 
cafetería. Cualquiera se daría cuenta de que hay algo raro en 
todo esto. Te crees muy listo, pero tienes un cartel de asesino 
pegado en la frente. 

—No he dejado a Fernando solo en la cafetería. Está con 
alguien más. 

—No mientas. No había nadie con él esta tarde. La cafetería 
estaba vacía. 

—No puede ser. Estaría en la cocina o en el almacén. Dudo 
que haya dejado a Fernando solo. 

Afilo la mirada. 

—¿Quién es? 

—No puedo explicárselo. 

—¿Cómo que no? Pero ¿tú has escuchado lo que te acabo 
de decir? 

—No estoy autorizado para contar nada — insiste. 

Inspiro, trato de serenarme. 


—A ver si me explico, Thomas: han muerto tres personas y 
puede que esta noche muera una cuarta. Si no das el nombre 
de ese otro empleado, haces que pierda quince minutos en 
averiguarlo y resulta ser el Verdugo, puede que te acuse de 
ser cómplice de asesinato. Y supongo que no querrás tal cosa, 
¿verdad? 

—No. 

—Bien, nos vamos entendiendo. Soy todo oídos, Thomas. 

Thomas piensa en ello. Vacila de nuevo. 

—¡Vamos! —vocifero—. A lo mejor esa cuarta persona ya 
tiene el cuchillo clavado en el cuello por tu culpa. 

Thomas mira al suelo. Sabe que lo que va a decir puede 
acarrear muchas consecuencias. No obstante, lo hace: 

—Es la detective Jennifer Morgan, del Departamento de 
Policía de Los Ángeles. 
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Amanda está en el baño. Yo aún me encuentro en mi 
habitación. Me he quedado absorto, confuso por todo lo que 
me está ocurriendo. No he podido evitar recordar mi primer 
beso con Andrea y su posterior rechazo. Por un momento he 
pensado que Amanda iba a hacer lo mismo, que me iba a 
producir una herida más sin motivo, sin merecerlo, pero no 
ha sido así. Amanda no es Andrea. Amanda es Amanda, y no 
tengo por qué compararla con nadie. 

Amanda me está cambiando la vida o, al menos, mi forma 
de verla. Gracias a ella, en cuestión de días he dejado atrás el 
divorcio de mis padres, el desencuentro con Andrea, la 
frialdad de Silvia, las dudas con Manuel, el accidente. 

¿Fue un accidente? 

Sí, lo fue. Puede que no lo haya olvidado, pero ya no me 
duele pensar en ello. Y es que los malos recuerdos duelen 
tanto como los deseos imposibles. Ahora tengo a Amanda. 
Ella es todo lo que necesitaba. Si hubiera aparecido mucho 
antes, posiblemente no hubiese sufrido tanto. Pero no la 
puedo culpar de eso. Sería muy egoísta por mi parte. 

Debería bajar a la cocina, el pavo estará casi listo. 

Me dispongo a salir de mi habitación. Pero algo suena, un 
zumbido. Proviene del bolso de Amanda. Alguien la está 
llamando. 

Sé que no debo hacerlo, pero ¿qué puedo decir? 
Deformación profesional de periodista: siempre con la 
curiosidad por las nubes. Así que alcanzo el bolso, saco el 
móvil y el nombre que aparece en la pantalla me desmorona 
por completo: «Eric Rogers». 
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Mientras dejo la bandeja del pavo sobre la mesa del salón, 
veo cómo Amanda baja las escaleras con los productos de 
maquillaje en las manos. Me quito las manoplas y digo: 

—Et voila. 

—Qué buena pinta. 

Aparto caballerosamente su silla de la mesa para que tome 
asiento y ella accede con gusto. Cuando voy a dejar las 
manoplas en la cocina, señalo su bolso, que cuelga del 
respaldo de una de las sillas. 

—He bajado tu bolso, te lo habías dejado en la habitación. 
Espero que no te importe. 

—En absoluto. Gracias —oigo a mi espalda. 

Al volver de la cocina, me siento a la mesa y la miro 
fijamente a los ojos. Nuestros rostros están a menos de un 
metro de distancia. 

—Eres increíble, Amanda. 

Noto cómo se ruboriza y baja la mirada. 

—Tú también lo eres. 

—Eres mi invitada más especial. Espero que te guste el 
pavo. 

—¿Tienes muchas visitas? 

—Eres la primera. 

Ríe. Yo no lo hago. Al menos, no enseguida. Es al cabo de 
unos segundos cuando suelto unas carcajadas en forma de 
murmullo. 

—Bueno —señalo la comida con el cuchillo—, ¿me dejas 
hacer los honores? 

—Por favor. 

Me dispongo a cortar el pavo y veo cómo el cuchillo 
tiembla bajo mi mano. Ella me acerca un plato y le pongo su 
ración. Luego me preparo la mía, tan imperfecta como la de 


ella, y sirvo vino blanco en sendas copas. 

—¿Quieres probarlo tú antes? —pregunto—. Así me dices 
cómo está. 

—QOh, no. Mejor los dos a la vez. 

— Insisto. 

Amanda duda. 

—De acuerdo. 

Corta un trozo pequeño de carne. Me mira y nos sonreímos, 
una de esas sonrisas que fuerzas cuando no sabes qué decir. 
Entonces, víctima de la presión, prueba el pavo con mis ojos 
observando cada movimiento de sus facciones. 

—¿Y bien? 

—Está buenísimo. 

—Genial —digo satisfecho. 

—¿Tú no comes? 

—Claro. No voy a dejar que se escape. 

Con un nuevo bocado, Amanda sonríe como toda respuesta. 

Nuestra conversación se enfría durante unos minutos en los 
que no decimos nada. Comemos en silencio y la situación se 
vuelve un tanto incómoda. 

—¿Por qué aquí? —dice por fin ella. 

—¿Cómo dices? 

—Esto está muy lejos del Golden Soul Cafe. 

—Ya, bueno. Fue lo más barato que encontré en su 
momento. 

—Entiendo. —Otra vez ese silencio, ese sorbo de vino, ese 
masticar ruidoso—. Tengo que darte las gracias, Fernando. 

— ¿Por? 

—Por aceptar esta... cita. —Ríe tontamente—. Con todo 
eso del Verdugo, no sé si hubiese podido cenar sola en casa. 
Que haya un asesino suelto por ahí me aterra. 

Muestro media sonrisa. 

—¿Me vas a contar el final de esa historia? —me pregunta. 

Dejo los cubiertos sobre el plato con cuidado. Cojo mi 
servilleta y me limpio la boca con paciencia. Luego levanto 
los ojos muy poco a poco hasta encontrar los suyos al otro 
lado de la estrecha mesa. 

—Si te lo cuento, ¿dejaremos de hablar de ello? 

—Te lo prometo. Nunca más. 

—Nunca más —repito sonriente. 
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Seis meses antes, junio de 2018, 
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Fernando se incorporó a la CV-50 y se detuvo en un 
semáforo en rojo. Risas y gritos inundaban la calle desde una 
cervecería atestada de gente. El semáforo cambió de color y 
reanudó la marcha, ahora más deprisa. Pasó por delante de la 
cervecería sin apartar la vista del asfalto. ¿Lo habrían visto? 
¿Lo habrían reconocido? Apretó las manos sobre el volante. 
Aunque así fuera, ¿qué podían saber ellos de lo que había 
hecho? 

Otro semáforo. Tendría que haber ido por la parte baja de 
la ciudad, cerca del río Vaca, donde no había ni un solo 
semáforo. Ni gente. ¿En qué estaría pensando? 

Durante aquella eterna pausa, creyó escuchar algo. ¿Qué 
era? Miró a ambos lados de la calle, pero no había nadie. 
Además, tenía las ventanillas subidas. Ese ruido provenía del 
interior del coche. 

Del maletero. 

Se puso tenso. Aguzó el oído. El sonido era débil e 
intermitente. Era como plástico moviéndose. ¿Qué podía ser? 
Entonces cayó en la cuenta. La bolsa de basura que le había 
puesto a Andrea en la cabeza. Era eso, estaba seguro. Cesó su 
respiración. Se limitó a escuchar. Ese sonido. Se estaba 
moviendo. Pero eso era imposible, Andrea había estado 
veinticuatro horas enterrada bajo tierra. 

—No es real —se dijo a sí mismo con los ojos cerrados. 

Un claxon le hizo abrirlos de golpe. El semáforo estaba en 
verde y el conductor del coche de atrás le hacía aspavientos 
para que avanzara. Ya no oía nada, el sonido había 
desaparecido. Fernando metió primera y pisó el acelerador. 
Con un golpe de suerte, alcanzó el tercer semáforo en verde y 
el coche de detrás se esfumó por una calle afluente. Redujo la 
velocidad de nuevo y empezó a vagar por zonas pantanosas. 


Se encontraba en la periferia del lado oeste de Tavernes de la 
Valldigna. La comisaría de policía estaba a la izquierda, 
imponente, amenazadora, con la fachada del color de la 
sangre y cámaras de seguridad a ambos lados. 

¿Vas a confesar? 

Claro que no iba a confesar. Pasó por delante de la 
comisaría e imaginó cómo se vería el Fiat Panda en los vídeos 
de seguridad. Imaginó verse en él. Imaginó cómo pausaban el 
vídeo y ampliaban la imagen hasta que aparecía su cara 
completamente nítida en la pantalla. 

Sácame de aquí. 

Vio su destino a la derecha: una antigua fábrica de 
mobiliario escolar que ahora descansaba abandonada en la 
penumbra. Su aspecto era devastador, un enorme fantasma de 
lo que había sido años atrás. Abarcaba toda la manzana y se 
dividía en nueve naves ordenadas de izquierda a derecha; la 
primera era la más alejada de la comisaría. Varios árboles que 
en el pasado le habían otorgado un aspecto de pulcritud y 
grandeza a la fábrica crecían ahora entre la maleza y los 
escombros tras la verja. 

Fernando condujo hasta el final de la manzana y giró a la 
derecha. Reparó en que una de las farolas estaba fundida y 
detuvo el coche bajo su oscuridad. Vigiló desde dentro del 
Fiat durante unos minutos. Su corazón iba a explotar de un 
momento a otro. No vio a nadie, aquella zona de la ciudad 
estaba desierta. Inspeccionó la verja de la fábrica. No era muy 
alta. Podría saltarla sin problema. 

Todo estaba a punto de acabar. 

Bajó del coche y abrió el maletero. El cadáver de Andrea 
seguía allí, en la misma posición en la que lo había dejado. 
Por supuesto. Lo cogió y se acercó a la verja. Sintió que 
pesaba menos que en otras ocasiones, como si se hubiese 
deshinchado o, por el contrario, él hubiese ganado fuerza de 
repente. Con un impulso, levantó el cuerpo y lo lanzó al otro 
lado de la verja. 

—«¿Por qué vamos por aquí? 

Un escalofrío le heló la sangre. 

Fernando se volvió y vio a dos jóvenes que aparecían por la 
esquina de la carretera. Miró el maletero del Fiat, abierto de 
par en par. No quiso mirar hacia la fábrica. 


—Podríamos haber subido por la calle de antes. Ya sabes 
que no me gusta este sitio. 

Fernando se quedó paralizado, apoyado contra la verja. Se 
acabó. Iban a ver el cadáver. Lo iban a descubrir. Llamarían a 
la policía y lo detendrían. 

—Por aquí no hay na... 

Sus miradas se cruzaron. Los jóvenes fingieron indiferencia 
al ver la silueta de Fernando entre las sombras y avanzaron 
hacia él en silencio. Caminaron hacia la boca del lobo, pero el 
lobo tenía otro asunto entre manos. Cuando estaban a tan 
solo unos metros, Fernando los miró a los ojos sin pudor, 
dándole la cara al destino, infundiéndoles un miedo al que ni 
él mismo estaba familiarizado. Los jóvenes no soportaron su 
mirada y desviaron la suya hacia otro lado. De ese modo, no 
pudieron ver el bulto oscuro que yacía detrás de la verja, a 
poca distancia de los pies de Fernando. Él los observó hasta 
que torcieron por una esquina y se quedó a solas de nuevo. 

Tras cerciorarse de que no había nadie al acecho, cogió la 
linterna frontal del maletero y se la colocó en la cabeza, pero 
no la encendió, aún no. Cerró el maletero del Fiat, saltó la 
verja y cayó junto al cadáver de Andrea. Sin erguirse del 
todo, lo cogió por los brazos y lo arrastró hasta detrás de unos 
contenedores industriales. Desde allí, agazapado, vislumbró el 
camino que quería seguir. Había un hueco entre el tercer y el 
cuarto portón de la fábrica. Entraría por ahí. Al otro lado de 
la carretera, enfrente de las puertas cinco y seis, había una 
gasolinera, así que debía tener mucho cuidado de no ser visto. 

Arrastró a Andrea por el suelo de cemento y maleza sin 
quitar ojo a la carretera, atento a los posibles peatones. Llegó 
enseguida a la primera puerta y se detuvo un momento para 
examinar el terreno. Para llegar al segundo portón debía 
sortear unos palés de madera que había amontonados en el 
suelo y, por consiguiente, tenía que alejarse unos metros de la 
pared de la fábrica. No le gustó la idea, pero no había otra 
opción. Arrastró el cuerpo sin vida de Andrea y llegó a una 
zona donde las sombras de la fábrica no alcanzaban; la luz de 
la luna bañaba el suelo. 

—No me traiciones ahora —le pidió en un susurro. 

Entonces algo se movió entre la maleza. 

¿Qué había sido eso? Fernando no podía quedarse allí. 


Debía avanzar, llegar al segundo portón, esconderse donde la 
luz no lo tocara. Vaciló. Luego se apresuró hasta la pared de 
la fábrica y, una vez allí, miró en todas direcciones. No vio 
nada. Ni a nadie. ¿Habría sido solo su imaginación? Bueno, 
era normal, ¿no? Estaba en una situación de estrés, esas cosas 
pasaban. 

Fernando levantó la cabeza y vio un rótulo que rezaba 
PUERTA 2. Tenía la mitad del camino hecho. Cuando se 
dispuso a avanzar hacia la tercera, se volvió a mover algo. 

—Maldita sea. 

De pronto, un gato apareció entre los escombros y se le 
acercó con el rabo erguido. Fernando no supo qué hacer. El 
gato ronroneó y él soltó los brazos de Andrea y se agachó 
alarmado. 

——C his, no hagas ruido. 

El gato se acercó más y le lamió la mano. Fernando no 
pudo evitar morir de ternura y lo acarició detrás de la oreja. 

—Buen chico. 

El felino se escabulló de sus manos y corrió delante del 
hueco que había entre los portones tres y cuatro. Se volvió 
hacia él y maulló. Fernando se sorprendió. Era como si 
supiese qué iba a hacer y lo animaba a seguir con su misión. 

Agarró a Andrea por las muñecas y tiró. La arrastró sin 
parar unos veinte metros y se metió en el agujero. Estaba 
dentro. Lo había conseguido. Allí la oscuridad era casi 
absoluta. Encendió la linterna frontal y un haz de luz, 
bastante débil, se proyectó ante él. El suelo estaba atestado de 
esqueletos de sillas y trozos de madera carcomida por las 
termitas. Olía a humedad. Fernando cogió a Andrea en brazos 
y siguió al gato, que se deslizó por el hueco de una puerta 
entreabierta. Fernando la empujó con el pie y entró en una de 
las naves, posiblemente la número cuatro. Una decena de 
máquinas cubiertas de polvo y serrín presidían el lugar. 
Avanzó hacia la pared posterior de la nave esquivando todo 
tipo de escombros hasta que perdió al gato y cesó sus pasos. 
¿Dónde se había metido? No se oía más que su respiración, y 
no era algo que lo ayudara a calmarse. Al no dar con el felino, 
Fernando decidió seguir solo. Tan solo era un animal 
vagabundo, no necesitaba su ayuda. Anduvo varios metros y 
lo oyó. El gato chilló con todas sus fuerzas. En décimas de 


segundo, Fernando bajó la mirada sobresaltado y vio al 
animalito con una pata debajo de su zapato. Sobresaltado, 
levantó el pie y se echó hacia atrás, tropezó con una silla que 
había en el suelo y perdió el equilibrio. Como acto reflejo, 
soltó a Andrea para tener las manos libres y poder amortiguar 
de alguna forma la caída, pero de poco le sirvió. Su espalda 
chocó contra el esqueleto metálico de la silla y notó un dolor 
inhumano en la zona lumbar. Casi gritó desde el suelo, pero 
se frenó a tiempo. Estuvo varios segundos conteniendo la 
respiración sin poder quitar la mano de su espalda y, cuando 
pudo volver a coger aire, se quedó tendido sobre el polvo. 

Se levantó quejándose de cada movimiento y buscó al gato 
con la mirada, pero no lo encontró. Se habría escondido en 
algún sitio para lamerse la pata dolorida. 

—Lo siento. 

Cuando se volvió para recoger a Andrea, la vio tumbada 
boca abajo sobre una mesa. Había caído de manera que el 
borde de la madera coincidía con su cintura y parecía que sus 
piernas la sostuvieran por voluntad propia. «Qué raro», pensó. 
Pero entonces se acercó y lo entendió. No se trataba de una 
mesa cualquiera, sino de una sierra circular de mesa. El cuello 
de Andrea había quedado enganchado en la hoja vieja, y eran 
sus propias carnes las que resistían la caída del cuerpo al 
suelo. El terror asaltó a Fernando de golpe, pero esta vez se 
tranquilizó enseguida. Esto no cambiaba nada. Nadie lo había 
visto. Nadie sabía lo que le había pasado a Andrea y mucho 
menos a su cadáver. La agarró por el hombro y la cabeza, 
envuelta por la bolsa de basura. Tiró lentamente hacia arriba 
y vio cómo la hoja de la sierra quedaba pringada de una 
sustancia viscosa. El cuerpo no había sangrado. El corte era 
limpio, pero no había llegado a decapitarla. Fernando se 
quedó mirando el cuello de Andrea. Aquello era hipnótico, 
visceral. 

¿Qué me has hecho, Fernando? 

Otra vez esa voz. Él sabía que no era Andrea la que 
hablaba, ella estaba muerta. Pero ¿por qué la oía? 

Irás al infierno por esto. Eres un asesino. 

—No, te equivocas —dijo sin saber a quién dirigirse. 

Tu madre dirá que no te conoce, que tú no eres su hijo. 

—No, no. 


Y no habrá nadie en este mundo que te quiera, Fernando. Vas 
a estar solo el resto de tu miserable vida. 

—'¡Cállate! 

Le dio la vuelta al cadáver y lo empujó con fuerza contra la 
sierra circular. La cabeza de Andrea se desprendió de su 
cuerpo y este cayó al suelo produciendo un sonido sordo. Un 
placentero silencio reinó en la fábrica. Esa voz se había 
callado por fin. La respiración de Fernando, agitada, fue 
apaciguándose en el transcurrir de los segundos. Tardó en ser 
consciente de dónde estaba y qué había hecho. Acababa de 
decapitar a Andrea. ¿Lo había hecho? Sí, la cabeza bajo su 
mano se lo confirmaba. ¿Qué sentía? Difícil describirlo. Pero 
estaba seguro de que no era miedo, ni tristeza, ni tampoco 
arrepentimiento. Paz, eso era. Se sorprendió al descubrir que 
algo tan inmoral y prohibido fuera tan gratificante. Llegado 
ese momento, quiso más. Le quitó la bolsa y pudo verla. 

Y solo entonces sintió cómo una leve sonrisa se abría paso 
entre sus comisuras. 

Actuó con determinación. Llevó la cabeza decapitada hasta 
el final de la nave, donde unos pequeños cristales traslúcidos 
dejaban pasar la luz tenue de las farolas de la calle, y la 
depositó en el suelo, pegada a la pared. Acto seguido, volvió a 
por el cuerpo para ponerlo en el mismo sitio y lo observó con 
nostalgia. Le daba pena que ese amor que había sentido una 
vez, con quince años, hubiese acabado así. La imagen de su 
madre oliendo las camisas de su padre le vino a la mente y se 
le ocurrió algo. Le quitó la camiseta a Andrea, sucia de tierra 
y polvo, y cubrió el cadáver con todos los escombros que 
encontró. 

Suspiró. 

—Ya está. 

Salió de la fábrica sin hacer ruido y apagó la linterna. 
Deshizo el camino hasta la verja mucho más rápido que antes, 
la saltó y subió al coche. Tras dejar que la adrenalina se 
disipara un poco, arrancó el motor y escuchó un maullido. Se 
volvió y vio al gato en el asiento trasero. Sus ojos de color 
miel lo miraban con expectación. 

—¿Cómo has...? 

El gato ladeó la cabeza. A Fernando le pareció un animalito 
adorable. Entonces le sonrió y dijo: 


—Nos vamos a casa. 


A la mañana siguiente recibió una llamada de Cornelio 
Santana. 

—Fernando, ¿cómo estás? ¿Mejor? 

—SÍ, sí. Mejor, gracias. 

—Me alegro. Qué te iba a decir. Sobre lo del robo... 

—Ya —lo interrumpió—, el artículo es una chapuza. Lo 
siento. 

—No te preocupes por eso. Lo que quería decirte es que 
tenemos algo mejor. 

—¿El qué? 

—Una desaparición. Es una tal Andrea Santos. Lleva dos 
días sin presentarse al trabajo y sus familiares no consiguen 
dar con ella. La policía ha entrado en su casa; ni rastro de 
ella. Esto sí que es noticia. 

—¿Qué quieres decir? 

—«¿Estás de broma? Una desaparición en Tavernes de la 
Valldigna. ¡Es fantástico! Hacía tiempo que no teníamos una 
de estas, ¿verdad? 

Así era. Fernando llevaba tiempo esperando una buena 
noticia, una de las que te encogen el corazón al leerla. Pero, 
llegada la hora, todo cambia cuando estás en el otro lado. 

—Seguro que no ha desaparecido. Estará de viaje o algo 
parecido. 

—¿Y se va sin avisar? ¿Sin ni siquiera su móvil? A esa chica 
le ha pasado algo, Fernando. Estoy seguro. 

Le faltaba el aire. 

—No sé. No lo veo. 

—¿Qué te pasa? No es propio de ti rechazar una buena 
noticia cuando se presenta. 

Fernando pensó bien la respuesta. Luego, con un nudo en la 
garganta, dijo: 

—Hace días que quiero hablar contigo de algo, Cornelio. 

—¿De qué se trata? 

No sabía si era la mejor elección, pero se vio obligado a 
hacerlo. 

—Quiero dejar Les Tres Creus. 
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A Amanda se le van a salir los ojos de las cuencas. 

Bajo la cabeza hasta apoyar el mentón en mi pecho. 

Le he contado dónde escondí el cadáver de Andrea. Cómo 
la decapité en aquella fábrica. Cómo lo disfruté. 

Empiezo a sollozar. 

Hace días que trabajo con ella. Le he contado hasta el más 
mínimo detalle de mi vida. Me he abierto como nunca lo 
había hecho. Y así me lo paga. 

—Te ha llamado Eric Rogers —murmuro entre lágrimas 
mientras cojo el bolso, saco su móvil y lo dejo sobre la mesa. 
Ella se queda sin aliento. Sus ojos se clavan en los míos—. Me 
he tomado la molestia de hacer un pequeño trabajo de 
investigación: Google, ya sabes. Eric Rogers, detective al 
mando del Departamento de Policía de Los Ángeles. Ah, y he 
visto que estabas grabándolo todo. He detenido la grabación y 
he borrado el archivo, de modo que lo que te acabo de contar 
no lo tienes registrado en ningún sitio. 

—Fernando, te lo puedo explicar. 

—¿Quién eres? —Mi voz es casi inaudible. 

—Soy tu amiga, Fernando. 

— ¡Y una mierda! —grito dando un puñetazo sobre la mesa. 
Luego lloro como un niño pequeño, triste y decepcionado—. 
Pensaba que eras diferente, Amanda. Pero ya veo que eres 
como Andrea, una puta mentirosa. He sido muy ingenuo al 
pensar que sentías algo por mí. —Mi llanto se intensifica, no 
lo puedo evitar—. Nadie me quiere ni me ha querido nunca. 

—No digas tonterías, Fernando. Tus padres siempre te han 
querido. 

Niego con la cabeza. 

—Mi padre eligió a la zorra de Anna y mi madre me utilizó. 

Amanda se queda callada. 


—Todo esto te estará pareciendo de lo más gracioso —digo 
reprimiendo el llanto—. Dijiste que eras periodista y que 
habías acabado en el Golden Soul Cafe, igual que yo. Ahora lo 
pienso y me avergiienzo de mí mismo. Demasiadas 
casualidades.  —Suspiro, intentando  tranquilizarme—. 
Supongo que no quise verlo. —Esbozo una sonrisa forzada 
entre lágrimas—. Una parte de mí me decía que todo en esta 
vida no podía ser sufrimiento, que tenía que llegar mi 
momento de ser feliz. Pero está claro que nunca llegará. 

—Fernando, dime que no tienes nada que ver con esos 
asesinatos. No te miento si digo que he sospechado de ti 
cuando ha venido Parker a la cafetería. Ya tenías el 
antecedente de Andrea y... —Frunce el ceño—. Pero luego he 
pensado que no podía ser, que, a pesar de todo, tú no eres así. 
Dime que no me he equivocado, Fernando. Por favor. 

Cojo la botella de vino blanco que hay sobre la mesa, lleno 
mi copa hasta arriba y doy un pequeño sorbo. 

—Después de entender que no encontraría la felicidad en el 
amor, ¿cómo lo diría un policía? Me obsesioné con el trabajo. 
Vi que el periodismo me podía dar algo que no me podía 
ofrecer nadie. Digamos que me enamoré de mi trabajo. Eso no 
es malo, ¿no? Hay mucha gente así. —Vuelvo a esbozar esa 
sonrisa falsa—. Me involucré mucho, quizá demasiado, y, 
cuando pasó lo de Andrea, todo se vino abajo. Esa chica me lo 
arrebató todo, incluso después de muerta. Tuve que huir, 
escapar de Tavernes de la Valldigna y desaparecer un tiempo. 
Aquí no podía dedicarme al periodismo. Tenía que pasar 
desapercibido, ¿lo entiendes? Conseguí unos papeles falsos y 
Thomas me dio una oportunidad en el Golden Soul Cafe. No 
es el mejor trabajo del mundo ni mucho menos, pero me ha 
servido. Hasta ahora. 

Entorno los ojos y la miro fijamente. Me echo hacia delante 
en la silla y cojo aire: 

—Un día, la curiosidad me carcomía por dentro. Fui a un 
cibercafé y busqué por internet noticias relacionadas con la 
desaparición de Andrea. —Hago una pausa—. No te puedes 
creer cómo me sentí al ver todos aquellos artículos. Se había 
montado un revuelo increíble en Tavernes de la Valldigna. Y 
todo —agrando los ojos, emocionado— gracias a mí. No se lo 
digas a nadie, pero me excité. Experimenté un placer 


incomparable, y me pregunté qué habría pasado si hubiesen 
encontrado su cuerpo y su cabeza separada del mismo. 
Entonces di con la solución. Podía seguir haciendo 
periodismo, pero de una forma distinta. Pasaría de escribir 
noticias... a crearlas. 

Amanda escucha con la boca entreabierta. 

—La cafetería era un lugar perfecto para escoger a mis 
víctimas. No era necesario hablar con ellas, solo tenía que 
escucharlas conversar entre sí. Ni te imaginas de las cosas que 
se entera uno en una cafetería. Luego buscaba información 
sobre las que consideraba más adecuadas y pensaba el modo 
de sorprenderlas. No creas que escogí esas tres víctimas a la 
primera. No, cambié de objetivos muchas veces hasta dar con 
las personas idóneas. Cuando Sarah Evans se presentó en el 
Golden Soul Cafe, me puse de los nervios. ¡Era 
extremadamente parecida a Andrea! Fue como si me estuviese 
persiguiendo allá donde fuera. No podía permitirlo, tenía que 
matarla otra vez. Ella sería mi primera víctima. Descubrí que 
vivía sola en un piso de Filbert Street, lo que me facilitó 
mucho las cosas. Todo el mundo tira la basura, así que una 
noche esperé a que ella lo hiciera junto al portal de su 
edificio y entré antes de que la puerta se cerrase. Ella cogió el 
ascensor al volver y yo solo tuve que esconderme por las 
escaleras y esperar a ver en qué piso se detenía. El tres fue el 
número ganador. Nada más abrir la puerta de su casa, salí de 
mi escondrijo y la empujé hacia dentro de la vivienda. Y, 
cuando se dispuso a gritar, se lo impedí con el cuchillo. Fácil 
y rápido. Una vez decapitada, la até de forma que nunca más 
pudiera encontrarme. En medio de mi cometido se me 
derramó un poco de la sangre falsa que tenía preparada para 
la mañana siguiente —me encojo de hombros—, pero, bueno, 
cosas que pasan. 

»Con el segundo fue aún más fácil. Era un cliente habitual 
de la cafetería, un estúpido. Hacía un par de semanas había 
venido a por un café para llevar. Fue al baño y se dejó las 
llaves de casa encima de la barra. Se las cogí. Una vez había 
estado hablando con su mujer sobre diferentes tipos de 
medicamentos, todos para conciliar el sueño. Ella tomaba 
ansiolíticos y dormía toda la noche de un tirón, así que sabía 
cuándo era el mejor momento para entrar en su casa y 


asesinarlo con mis propias manos. El jueves pasado, Thomas y 
yo estábamos cerrando y él estaba sentado con su mujer en 
una de las mesas. Le pedí amablemente que pagasen y se 
fueran, pero el tipo se puso gallito pidiéndome la hoja de 
reclamaciones, el muy imbécil. Tras matarlo, lo dejé sentado 
en un sillón de su casa. Aquel día no quería levantarse de la 
silla, así que le di el placer de permanecer así para siempre. 
Sus deseos son órdenes, señor Smith. —Hago media 
reverencia—. Podría haber matado a su mujer también, pero 
no entraba dentro de mis planes. Lo habría hecho todo más 
imperfecto, ¿entiendes? 

—Fer... 

—Déjame acabar —la interrumpo secamente—. Y la 
tercera. —Asiento melancólico—. La mujer de la cerveza. Qué 
ganas le tenía. Era una persona despreciable y creo que todos 
los clientes de la cafetería me lo agradecerán. El sábado te 
fuiste antes, me dijiste que te habían llamado por la alarma 
de tu... —Caigo en la cuenta—. Pero eso era mentira — 
susurro—. En fin, que me quedé a solas con la mujer de la 
cerveza y vi una oportunidad de oro para matarla. Hablé con 
ella, estaba borracha hasta las cejas, y le propuse echar un 
polvo. Ni siquiera la toqué, solo le dije las ganas que tenía de 
hacerlo y ella se limitó a sonreír y a decirme que eso sería 
una semana de cervezas gratis. Se esperó a que cerrara, me 
llevó a un piso de mala muerte en Ellis Street y lo hice, pero 
no lo que ella pensaba. Revolviendo sus cosas encontré un 
rollo de hilo de coser y se me ocurrió algo. Me puse a hacer 
una manualidad con ella y conseguí que se quedara con el 
dedo corazón levantado para recibir a cada uno de los 
policías que entrara en su piso. Tú la has conocido, ¿no crees 
que es muy propio de ella? Si te das cuenta, es como si 
hubiese enfrascado a esas personas en la eternidad. ¿No te 
parece poético? 

—Tú no has enfrascado nada, Fernando. Las has asesinado. 

Hago caso omiso a sus palabras. 

—Lo de sacar sus cabezas de casa ha sido un poco más 
complicado, no te voy a engañar. He tenido que pasar las 
noches en casas ajenas y meterlas en cajas, las del género de 
la cafetería, que dejaba cerca de la puerta para colocarlas en 
la calle cuando nadie miraba. Bueno, en el caso de la 


borracha ha sido distinto y he tenido que volver esta mañana, 
eso no me ha gustado, pero lo he compensado con la ayuda 
de un sintecho. Desde el pasado miércoles, he llevado siempre 
una mochila con ropa limpia conmigo. Como comprenderás, 
no sería demasiado lógico ir por ahí manchado de sangre. Y 
todo antes de abrir la cafetería, lo cual lo hace más meritorio. 
Me ha dado tiempo a volver a casa, ducharme e ir al trabajo 
como si nada. Ah, y te preguntarás por qué cada dos días. Los 
últimos meses en Tavernes de la Valldigna acostumbraba a 
trabajar día y noche por conseguir buenas golosinas, tú ya me 
entiendes. Ahora no iba a ser menos. Tenía pensado hacerlo 
cada día, pero esto lleva más trabajo del que pensaba. Y 
mucho estrés. Eso sí, estoy durmiendo como un lirón. 

—Fernando, dame mi móvil —dice nerviosa—. Tengo 
que... 

—¿Quieres irte? —Niego con la cabeza—. No tengas tanta 
prisa. —Ahora hablo muy tranquilo, he parado de llorar—. 
¿Sabes? No tenía pensado escribir el artículo, pero la prensa 
no estaba dando el nivel y tuve que hacer algo. Te 
preguntarás por qué a las comisarías. Bueno, sabía que los 
periódicos no publicarían nada sin contrastarlo y no quería 
perder tiempo, y eso de enviar cartas como asesino ya está 
muy visto, ¿no crees? Vi la oportunidad de desmoronar los 
cimientos de la policía con las palabras de la teniente Watson 
y su hermana y así lo hice. Obrar como un simple periodista 
fue todo un reto para mí: no podía escribir nada de lo que 
pudiera sospechar nadie, incluso tú, porque quería enseñarte 
mi hazaña a la mañana siguiente, y tuve que fingir que 
ignoraba la muerte de Fiona Foster. Yo lo sabía todo acerca 
del Verdugo, pero tenía que averiguar algo por mí mismo, 
algo que la policía no hubiese contado a los medios. Y con 
una sola noche conseguí mucho más que los periodistas de 
esta ciudad en días. ¿Se puede ser más incompetente? — 
Chasqueo la lengua—. En fin... En cuanto al móvil, ya no lo 
vas a necesitar. —Lo cojo y lo sumerjo dentro de la copa de 
vino. 

—¡No! 

—Tranquila, Amanda. Solo es un móvil. —La miro de 
arriba abajo—. Me gusta tu vestido. —Agarro un cuchillo de 
la mesa—. Ya tengo un sitio preparado para él en la 


habitación cerrada. 

Amanda se levanta de la silla con los ojos entornados. 

—¿Qué? ¿Pensabas que era un simple cuarto para los 
trastos? —Aprieto los labios y hago un gesto con la cabeza—. 
Es mucho más que eso. 

Amanda echa un vistazo rápido a la puerta y río divertido. 

—No soy tan tonto como para dejar la puerta abierta, 
Amanda. —Me levanto de la silla con el cuchillo en mano—. 
Está cerrada con llave. 

—No tienes por qué hacer esto, Fernando. Te juro que no se 
lo contaré a nadie. Te lo prometo, nadie lo sabrá jamás. 

—Es curioso que me digas eso después de mentirme todo 
este tiempo. Tus palabras ya no valen nada, Amanda. Ahora 
morirás y serás parte de mi obra. Tu cabeza colgará mañana 
del Golden Gate Bridge. 

Levanto el cuchillo en alto y me abalanzo sobre ella con un 
grito. Amanda consigue esquivarme y me empuja contra la 
puerta. Va a la mesa, coge el otro cuchillo y apunta hacia mí. 

—No quiero hacerte daño, Fernando. Soy policía, 
¿recuerdas? Mis compañeros saben dónde estoy. No tardarán 
en llegar. 

—Pues intentaré ser más rápido que ellos —digo 
acercándome. 

Amanda se apresura por el pasillo y entra en la cocina. 

—No corras, Amanda. Solo vas a alargar lo inevitable. 

Cuando alcanzo el marco de la puerta, la encuentro 
acorralada con la espalda contra la encimera. 

—Conseguiré que te absuelvan de tus delitos —insiste. 

Yo arrugo la nariz y muevo el cuchillo en el aire. 

—Guárdate tus numeritos. No me apetece tanta palabrería 
en este momento. Prefiero que estés callada mientras te mato. 
¿Me harás ese favor? 

—Fernando, escúchame, por favor. Sé que no has tenido la 
vida que te habría gustado, pero aún estás a tiempo de 
cambiarlo todo. Y yo voy a estar a tu lado, de eso que no te 
quepa la menor duda. Mira, dejaré el cuchillo en el suelo para 
que veas que no miento. 

Se agacha muy lentamente. Yo la observo algo confuso. 
Cuando sus manos tocan el suelo, coge el cuenco de comida 
de Mickey y me lo tira a la cara. Yo me protejo con los brazos 


y medio segundo después siento la hoja de su cuchillo 
perforándome el muslo. 

Grito de dolor. 

— ¡Hija de puta! 

Bajo la mirada y veo el cuchillo clavado. 

Amanda vuelve apresurada al salón. 

Agarro el mango del cuchillo y tiro con fuerza. Otro grito se 
desgarra en mis cuerdas vocales. 

Un cristal se rompe en mil pedazos. 

Me tapono la herida con ambas manos, que se tintan de 
rojo rápidamente, y vuelvo la mirada hacia el salón. Hay un 
agujero en la ventana lo suficientemente grande como para 
escapar por él. 
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El Mini aúlla por Capitol Avenue y las sirenas de los tres 
coches patrulla chillan a mi espalda. Conduzco casi sin mirar 
por dónde voy. Si alguien cruzara la calle ahora, lo aplastaría 
contra el capó a cien kilómetros por hora. Y es que tengo la 
cabeza en otro sitio, en eso que ha dicho Thomas Green: «Es 
la detective Jennifer Morgan». 

¿Jennifer está viva? Eso es imposible. Anunciaron su 
muerte en las noticias. Yo la maté. Recuerdo mi conversación 
con Alfred después de asimilarlo todo... 

—Esto ha sido demasiado duro, Alfred. No puedo seguir. Al 
menos no por ahora. 

—-Casi no la conocías, William. ¿En serio te enamoraste de 
verdad? 

Suspiré. 

—Qué más da ya. 

—Pues, si tú te pides esa excedencia, yo tendré que 
jubilarme. 

—Tú ya estás jubilado, Alfred. 

—También es verdad. 

Los dos nos reímos bajito, como si no fuera el momento 
para hacerlo. Supe al instante que Alfred lo había hecho 
adrede, quiso sacarme una sonrisa en un instante de 
debilidad, y estoy seguro de que lo hizo para demostrarme sin 
palabras que no todo estaba perdido. Él siempre tenía buenas 
intenciones. 

—Oye —me dijo—, y ¿qué quieres hacer ahora? 

—Pues no lo sé. No lo he pensado. 

—¿Qué te parece Oakland? 

Fruncí el ceño. 

—¿Oakland? 

—Mi hijo vive allí. Lleva un bufete de abogados y le va 


bastante bien. Tiene una casa reservada para cuando su padre 
sea un vejestorio, y no estaría mal ir a verla, ¿no crees? 

—Tú no vas a envejecer nunca, Alfred. 

—Lo sé. —Rio—. Bueno, ¿qué me dices? 

Vacilé. 

—No sé, Alfred —dije tristemente. 

—Puede que nos venga bien a los dos. Solo una temporada, 
lejos de aquí, lejos del cuerpo y de los recuerdos. Te 
buscaremos un hobby, jugaremos a las cartas y te prestaré 
mis libros más preciados. Y no quiero un no por respuesta. — 
Me cogió del brazo—. No te voy a dejar solo después de esto, 
amigo. Así que ya puedes empezar a hacer la maleta. 

Volví de Oakland hará cosa de una semana. Si tuviera que 
describir mi estancia allí, no sé qué adjetivos utilizaría, pues 
me vi enfrentándome a una lucha interna en la que necesitaba 
sobrellevar el duelo, exprimir la pena y la ira, pero sin que 
Alfred se preocupase demasiado por mí. Muchas veces fingía, 
incluso reprimía emociones repentinas solo por él. Porque, 
después de todo lo que Alfred había hecho por mí, sentía que 
se lo debía. Allí surgió la absurda idea de la escritura, la cual 
no ha llegado a nada. Supongo que fue mejor que pasar esos 
meses en casa, solo. La compañía de Alfred Chambers siempre 
se agradece. 

Las luces viajan a toda velocidad fuera del coche. 

No creo que sea ella, no debería hacerme ilusiones. No, soy 
un iluso. Claro que no es Jennifer. Aunque, después de la 
revelación de Thomas, la teniente Watson se ha puesto en 
contacto con el Departamento de Policía de Los Ángeles y han 
dicho que llamarían a Jennifer enseguida. 

Niego con la cabeza. 

—No puede ser. 

Thomas nos ha hecho un resumen de la labor de... esa 
mujer en su cafetería. Fernando Fons es un experiodista 
español, sospechoso de secuestro en no sé qué ciudad y ella 
estaba infiltrada en el negocio para ganarse su confianza y 
sacarle información sobre dicho secuestro. Es verdad que 
Thomas ha estado fuera: fue a Los Ángeles a prestar 
declaraciones, pasó la noche del viernes 21 al sábado 22 allí, 
de modo que no pudo matar a Kevin Smith, Watson también 
lo ha confirmado con esa llamada. 


Me paso una mano por la cara. 

Eso solo quiere decir una cosa: Fernando Fons tiene 
antecedentes y podría ser el Verdugo. 

Y pensar que he hablado con él esta misma tarde, en el 
Golden Soul Cafe. «Entonces sí que ha muerto a manos del 
Verdugo», ha dicho refiriéndose a Fiona Foster. Es él. Quería 
ponerse la medalla, no soporta que le quiten la autoría de sus 
crímenes. 

Agarro el volante con fuerza. Los dedos se me ponen 
blancos por la presión. Giro a la derecha con un volantazo y 
las ruedas derrapan sobre el asfalto. Me incorporo a Alemany 
Boulevard y piso el acelerador. Poco después giro hacia la 
izquierda y avanzo por Saint Charles Avenue. Localizo la casa 
a la derecha, con la fachada de color crema y sin garaje. La 
puerta está abierta. Hay una ventana rota y una silla en el 
suelo. 

Freno bruscamente y me deslizo unos metros por la 
calzada. Me apeo y veo a los tres Ford pararse detrás del 
Mini. Las sirenas se detienen, pero las luces estroboscópicas 
siguen bailando a nuestro alrededor. Desenfundo la SIG Sauer 
y me asomo por los cristales rotos, apuntando al interior. No 
veo a nadie. Entramos con las armas en alto. La mesa del 
salón está puesta. Un móvil bucea en las profundidades de 
una copa de vino blanco. Hay comida de algún animal 
derramada por el suelo. Voy hacia allí y encuentro unas gotas 
de sangre entre las bolitas marrones. 

—¡Eh! —grita alguien—. ¡Aquí arriba! 

Me abro paso entre los agentes y subo las escaleras a 
trompicones. Llego al sitio de donde provienen los gritos y 
entro en la habitación situada a la derecha del pasillo, justo 
enfrente de otra que parece reservada para invitados. Las 
paredes están cubiertas de papel de periódico, portadas de 
todas las redacciones de la ciudad con titulares referentes a 
los crímenes del Verdugo. En el suelo, un par de mochilas. En 
el centro de la habitación, una estantería metálica donde 
reposa un taladro y un rollo de hilo de coser junto con cuatro 
prendas de ropa: una camiseta negra sucia, una sudadera de 
la UCSF, la camisa de un pijama beis y un jersey manchado 
de lo que supongo que es cerveza. 

—Es el asesino —dice la teniente Watson a mi espalda, 


equipada con chaleco antibalas y arma en mano. 

Rápidamente, bajo las escaleras y salgo al exterior. Miro en 
todas direcciones. La gente ha salido de sus casas para ver 
qué sucede. 

Vislumbro un rastro de sangre en el suelo. 

Entonces oigo un grito. 
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La persigo. Voy cojeando por la puñalada que me ha 
asestado en el muslo, pero algo me empuja a seguir con una 
energía sobrehumana. La adrenalina, o quizá el ansia de 
matar. Ahora que sabe que maté a Andrea y que soy el 
Verdugo, su muerte es una necesidad para mí. 

Cuando consigo acercarme un poco más, levanto el cuchillo 
y lo descargo contra ella. La hoja se desliza por la carne de su 
brazo y grita. 

Está sola, herida, desarmada y sin móvil para pedir 
refuerzos. Por muy policía que sea no puede... 

Me da un codazo en el pecho que me corta la respiración. 
Emito un sonido gutural y caigo de espaldas al suelo. Mis 
pulmones parecen haberse cerrado. Se abren de nuevo y doy 
una bocanada ansiosa que me obliga a toser varias veces. 

Me incorporo a duras penas. Miro a ambos lados de la calle, 
pero no la veo. ¿Dónde se ha metido? Entonces oigo las 
voces, y atisbo las luces azules y rojas reflejadas en las 
ventanas de las casas. Ya están aquí. 

Me escondo detrás de unos coches aparcados en Chester 
Avenue y espero en silencio. El muslo me arde y me es difícil 
controlar la respiración. Unos pasos se acercan apresurados, 
pero se detienen cerca de mi posición, al otro lado del coche. 
¿Por qué? 

—«¿Jennifer? —Es la voz temblorosa de Parker. 

Eres mío, inspector. 

Salgo de detrás del coche y lo embisto de frente con fuerza. 
Los dos caemos al suelo y él pierde su pistola. Por un 
momento nuestros rostros quedan a pocos centímetros. Yo me 
encuentro sobre él sonriente y veo cómo sus ojos me miran 
sin entender qué sucede. 

— ¡William! —grita Amanda, que se aproxima para 


atacarme de nuevo. 

—Me he equivocado contigo, Amanda —digo según me 
incorporo—. Tú no eres igual que Andrea. Eres mucho peor. 

Le suelto un puñetazo que espero que le recuerde el sabor 
de la sangre, ese sabor a hierro dulzón. Amanda choca contra 
un coche y gime de dolor. 

—¿A él también le dijiste que teníais algo mágico? 
¿También le mentiste y te aprovechaste de él como has hecho 
conmigo? 

Me acerco de forma arrítmica y la empujo bruscamente 
contra el coche de su espalda. 

—Amanda, Amanda —le digo muy cerca—. Debes estar 
contenta, no todos pueden ser la quinta víctima del Verdugo. 

La ira se apodera de mí, la separo del coche y la lanzo con 
fuerza al suelo. Entonces, entre quejidos, Amanda atisba la 
silueta de Parker a su lado. El cuchillo clavado en su 
estómago. Una mancha oscura se abre paso en su ropa. 

—¡No! 

Me dispongo a levantarla de nuevo para acabar con esto de 
una vez por todas, pero ella me lo impide dándome una 
patada en el muslo. Yo grito con todas mis fuerzas y me llevo 
las manos a la herida abierta, que no para de sangrar. 
Amanda se incorpora y me propina otra patada en la cara. 
Intento mantenerme en pie, pero me derriba con una última 
patada en el tobillo. Me nace un nuevo dolor en el costado y, 
una vez en el suelo, me voltea rápidamente boca abajo, sube 
sobre mí y me retuerce los brazos por la espalda. 

Llegan las luces, los coches patrulla y los agentes armados 
hasta los dientes. 

— ¡Lo tenemos! 

— ¡No te muevas! 

—;¡Suéltalo, tranquila! 

—¡Parker! 

—i¡Llamad a una ambulancia! ¡Rápido! 

Siento el frío metal alrededor de mis muñecas. Tres 
hombres me levantan esposado mientras media docena de 
agentes me apunta con una pistola. Yo sonrío, entre 
empujones, y digo orgulloso: 

—¿Os ha gustado mi obra? 

Me meten en un coche y cierran de un portazo. 
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—Tenemos a un agente herido. Estamos en Chester Avenue. 
Dense prisa, por favor. 

Jennifer se acerca y se arrodilla junto a mí. 

—William, aguanta. —Me acaricia el pelo y mira un 
segundo mi estómago. No dice nada, pero sé que tiene mala 
pinta—. La ambulancia no tardará en llegar. Sé fuerte, ¿vale? 
No te vayas ahora. Ahora no. 

Yo toso y hablo con un hilo de voz. 

—Pensaba que estabas muerta. 

—Es una larga historia. Pero aquí me tienes, más viva que 
nunca. —Le cuesta contener las lágrimas—. No es momento 
de irte ahora, ¿no crees? No quiero volver a perderte. 

Sonrío. Y ella sonríe también. Una sonrisa tierna, sincera y 
encantadora. 

—Ahora estamos en paz —consigo decir. 

—¿Qué? No. William, escúchame. No me digas eso. No te 
mueras. Aguanta. Aguanta, por favor. 

Cierro los ojos. 
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Dentro de una oscuridad opaca, profunda y extraña, oigo 
ráfagas de voces a la lejanía. Creo sentir movimiento, como si 
estuviera conduciendo mi Mini Cooper. Entre las voces, hay 
una que me resulta familiar, la de una mujer. No para de 
repetir mi nombre una y otra vez. 

—¡Habéis tardado demasiado! 

Alguien responde a eso muy bajo y no consigo entenderlo. 
Si me concentro, puedo saber cuántas voces hay, pero estoy 
tan cansado que solo quiero dormir, así que me dejo llevar y 
me hundo en la oscuridad. 


El Verdugo me persigue por Filbert Street. La noche ha 
caído y las farolas están apagadas, fundidas en una necesidad 
absoluta. No hay más luz que la de la luna, rebosante en un 
cielo que parece tener más estrellas que nunca. Las calles 
están vacías, no hay ni un solo coche aparcado. Nada. Solo él 
y yo. Me adentro en un callejón y la cabeza de Sarah Evans 
me mira desde el suelo, sobre un charco de sangre que ahora 
sé que es falsa. Oigo detenerse sus pasos detrás de mí y me 
vuelvo hacia... ¿Jennifer? 

—Milliam. 

Abro los ojos y la luz que se cuela por las cortinas me 
deslumbra. Jennifer está a mi lado, con parte del brazo 
vendado y una sonrisa en los labios. Noto su mano sobre la 
mía. 

—Feliz Navidad. 

Intento incorporarme, pero algo me abrasa el estómago y 
me quejo de dolor. 

—No te muevas. El doctor ha dicho que nada de hacerse el 
valiente. 


Cuando mi vista se acostumbra a la luz, vislumbro una 
cama de hospital, una habitación con azulejos blancos y un 
olor aséptico en el ambiente. Estoy enganchado a unos tubos 
que prefiero no mirar. La teniente Watson está sentada en una 
silla, a los pies de la cama. 

—Buenos días, William. Me alegro de volver a verte. 

Los recuerdos me asaltan como flashes a traición. 

—Fernando Fons. ¿Qué...? 

—Tranquilo —dice Watson—. Lo tenemos. La detective 
Morgan nos ayudó en ello. El Verdugo ya no volverá a matar. 
Se acabó. 

—Los dos estábamos detrás del mismo hombre por casos 
distintos —señala Jennifer—. ¿No te parece cosa del destino? 

La veo y no me lo creo. 

—Sí que lo es. 

—Hay algo más que debes saber —me dice la teniente—. 
Con todo lo sucedido se ha cerrado otro caso: una muerte que 
se había archivado hace casi cincuenta años como accidental 
por falta de pruebas. 

Me sorprendo. 

—¿Barbara Smith? 

—Exacto —asiente Watson—. El equipo de Criminalística 
encontró un sobre sellado en casa de Kevin Smith con una 
curiosa anotación escrita en el reverso: «Nunca he sido capaz 
de contártelo. Espero que me perdones». 

—No puede ser —digo al comprender. 

—Así es. Era una carta de confesión de su padre, Peter 
Smith. Según sus palabras, las cuales escribió hace unos 
meses antes de morir, aquella tarde de mayo de 1971, él y 
Barbara discutieron por una cena familiar. Él se había 
comprado entradas para ver un partido de béisbol con Francis 
Evans y no llegaba a tiempo a la cena. El caso es que Barbara 
estaba bastante agitada y, en medio de la discusión, tropezó y 
cayó escaleras abajo. Fue, como se había archivado, un 
accidente. Pero Peter se sintió culpable por ello y le invadió el 
pánico. Empezó a pensar en su figura como empresario y en 
qué diría la gente al enterarse de que su mujer, accionista de 
Lifranbarter, había muerto sospechosamente de la noche a la 
mañana. Lo que hizo fue lo siguiente: llevó a su hijo con sus 
abuelos y asistió al partido como si nada hubiese pasado. Él 


sabía que Barbara había quedado con Lisa, de modo que, 
cuando volviera, podría acusarla de haberla matado. No 
podrían confirmarlo porque Barbara no se habría presentado 
a la cita y no encontrarían pruebas de ningún tipo: Lisa 
quedaría impune y, con sus acusaciones, la imagen de Peter 
permanecería intacta. No obstante, recibió las acciones de su 
difunta esposa tras el suceso y, al sentirse incapaz de seguir 
con aquello, se las vendió a Michael Long. El dinero que 
obtuvo lo donó a causas benéficas y se guardó el secreto hasta 
sus últimos días. Se sentía muy avergonzado de haber actuado 
como lo hizo y escribió la carta y se la dio a Martha Smith 
para que se la entregara a Kevin cuando él muriera. 

—Pero Kevin no la leyó —adivino. 

—No. Martha ha afirmado habérsela dado, pero él aún no 
había recogido el valor para leerla. Además, la viuda ha 
reconocido haber hablado con Grace Evans de ello. Parece ser 
que, una de las veces que Grace salió de casa con Sarah para 
que se viera con Karla a escondidas de Arthur, fueron al 
Golden Soul Cafe y se encontraron con Martha y Kevin, pero 
este último se fue enseguida a entrenar al club de tenis. 
Martha, que conocía la historia de sus antecesores, vio 
procedente desvelar la existencia de esa carta y Grace, 
invadida por la empatía, dijo que no se lo contaría a su 
marido para no causar problemas. 

—¿Se hicieron amigas? 

—Sí. Que Sarah Evans y Kevin Smith hayan sido víctimas 
del Verdugo no ha sido casualidad. Eran clientes habituales 
del Golden Soul Cafe y Fernando los vería juntos más de una 
vez. —Watson se levanta de la silla—. Bueno, yo ya me voy. 
Solo quería asegurarme de que estabas bien. 

—Puedo salir si quiere, tendrán mucho que hablar —se 
ofrece Jennifer. 

—Oh, no, querida —responde Watson con una sonrisa. ¿Es 
la primera vez que la veo sonreír?—. Tú quédate aquí con él. 
No voy a ser yo quien os separe de nuevo. —Se vuelve hacia 
mí y susurra—: Me gusta. Creo que voy a proponerle un 
traslado a San Francisco. En Los Ángeles está 
desaprovechada. 

Reprimo una sonrisa y miro a Jennifer con ilusión. 

Watson se despide y el silencio se cuela en la habitación. 


Entonces frunzo el ceño y me vuelvo hacia Jennifer. 

—La prensa publicó la noticia de tu muerte —digo sin 
entender. 

—Lo sé. Un paparazzi os escuchó a Cox y a ti en la puerta 
del hospital, no sé exactamente lo que oyó, pero lo publicó en 
la Date Magazine, una revista con muy mala reputación. Pero 
eso no acabó ahí. La televisión no contrastó la noticia y mi 
supuesta muerte se convirtió en una realidad para mucha 
gente. Mis padres no daban crédito a lo que estaba pasando y 
pusieron una denuncia. Nos dieron una compensación 
económica bastante abultada por ello, aunque eso no borraba 
lo sucedido. Te lo puedes imaginar: el teléfono de mis padres 
echó humo durante todo el día y tuvieron que dar 
explicaciones un sinfín de veces mientras yo me encontraba 
entre la vida y la muerte en una cama de hospital. Por suerte, 
salí adelante y al final todo quedó en un gran malentendido. 

Lo recuerdo. Un hombre con bigote fino y camisa a rayas 
que me sonreía para que lo dejara pasar. Las puertas 
automáticas del hospital abriéndose y Cox diciendo «Hágase a 
la idea, Jennifer morirá esta noche» antes de que las puertas 
se cerraran. 

—Lo siento tanto, Jennifer. 

Ella me aprieta la mano. 

—Hiciste lo correcto aquella noche. No tienes por qué 
pensar más en ello, ¿de acuerdo? 

Cierro los ojos. Cuántas veces lo habré hecho. Los abro y 
asiento. 

—¿Qué pasó en realidad? 

Jennifer suelta un largo suspiro. 

—En cuanto bajó la inflamación cerebral, salí de cuidados 
intensivos. Estuve varias semanas en el hospital aferrándome 
a la vida como a un clavo ardiendo. Desperté y me encontré 
con unas personas que aseguraban ser mi familia. Ante mi 
confusión, recuerdo que una enfermera los sacó a todos de la 
habitación a lágrima viva. Según me dijeron los médicos 
después de hacerme las pruebas pertinentes, arrastraba 
secuelas a causa de la onda expansiva de un disparo de bala 
que había afectado al lóbulo temporal. Entre ellas, pérdida de 
la memoria, dificultad en el habla y en el reconocimiento de 
caras. Estuve cuatro meses haciendo rehabilitación, 


realizando todo tipo de actividades para hacerle recordar a mi 
cerebro cómo se hacían todas aquellas cosas. Al principio fue 
muy frustrante. No entendía por qué estaba allí, no recordaba 
nada de ese supuesto disparo, ni a la gente que venía a 
verme. Era como si no tuviera un lugar en el mundo. Pero 
poco a poco fui recordándolo todo. Primero fueron mis padres 
y mi hermana. Puede que el hecho de verlos todos los días 
ayudara en ello. Recuerdo el abrazo que nos dimos cuando lo 
dije. En ese momento yo también lloré. Luego fui 
recuperando la fluidez en el habla y, por último, las imágenes 
de antes de la operación. No tardé en recordar también tu 
nombre. 

—¿Mi nombre? 

—Sí. Pregunté por ti y mis padres no supieron qué 
contestar. No te habían conocido, al menos no en persona. 
Solo sabían lo que habían dicho en la prensa y lo poco que yo 
les había contado durante el caso del asesino del ascensor. Al 
hablar con ellos, me di cuenta de que no conocían la verdad 
sobre lo que había pasado en el Ritz. La versión oficial era 
que Marcus White me había disparado, y yo no vi la razón 
por desmentirlo. 

—Eso fue cosa de Cox. 

—Me lo imaginé. Quería llamarlo para ver si él me podía 
decir dónde estabas. Pero entonces mis padres me lo dijeron: 
Cox había muerto en un tiroteo el día después de mi 
operación. No me lo podía creer. Nunca había pensado en él 
como en un amigo, pero, a pesar de nuestras diferencias, le 
tenía respeto y lo admiraba como superior, y jamás imaginé 
que podría perder la vida en una operación policial. Lo veía 
como alguien fuerte, muy seguro de sí mismo, impenetrable e 
invencible. Nosotros nos exponemos a la muerte a menudo 
siendo policías. Yo tuve suerte aquella vez, pero podía haber 
corrido la misma que Cox. 

—Igual que yo ahora —digo mirando al techo. 

—Más tarde, me enteré de la falsa noticia de mi muerte en 
la prensa. ¡Aquello era el colmo! Me pregunté si tú lo habrías 
visto, si te habrías creído aquella farsa. Después de la 
denuncia de mis padres, la televisión desmintió la noticia de 
mi muerte, pero supongo que no lo viste. 

—Ojalá lo hubiese visto. —Hago una pausa—. Todo 


hubiese sido distinto. 

—Quería hablar contigo y llamé al Departamento de Policía 
de San Francisco, pero me dijeron que estabas en periodo de 
excedencia. 

Bajo la mirada. 

—Entiéndeme, no podía seguir pensando que te había 
matado. 

—Lo entiendo. Yo tampoco podría haberlo hecho. Intenté 
localizarte, pero fue en vano. No tenías móvil propio. Cuando 
yo te conocí, solo tenías el del trabajo, y lo destruiste el 
primer día que estuviste en Los Ángeles. Moví unos cuantos 
hilos y me alegré al descubrir que tenías teléfono fijo. Te 
llamé incontables veces, pero no obtuve respuesta en ninguna 
de ellas. Si los medios no te hubieran fotografiado en su 
momento, cualquiera diría que no existías, que eras producto 
de mi imaginación. Más tarde supe dónde vivías. Fui a tu casa 
y llamé al timbre con una sonrisa que aparecía y desaparecía 
con la misma facilidad. Volví a llamar un par de veces, pero 
nadie abrió la puerta. Me presenté allí al día siguiente para 
volver a probar suerte, pero obtuve el mismo resultado. 
¿Dónde te habías metido? 

—Me fui a vivir unos meses a Oakland con Alfred. Después 
de todo, necesitaba desaparecer una temporada. Me pedí la 
excedencia y, bueno, dejé que el tiempo intentara curarme las 
heridas. ¿Sabes? Durante las primeras semanas entraba en tus 
perfiles de las redes sociales todos los días para recordar tu 
rostro, porque tenía miedo de olvidarlo, pero Alfred me 
recomendó no hacerlo, me dijo que aquello no me dejaría 
pasar página y solo me traería más y más tristeza. Y no le 
faltaba razón. Así que dejé de hacerlo, posiblemente cuando 
empezabas a recuperarte. Pero yo no tenía ni idea... 

—No te culpes. Estamos los dos aquí, juntos, ¿no? 

—Sí. Perdona, no quería interrumpirte. ¿Qué pasó después? 

Jennifer me dedica media sonrisa. 

—Estuve una temporada de baja. Necesitaba estar con mi 
familia, recuperarme del todo y alejarme del trabajo. El 
detective al mando Eric Rogers, el sustituto de Cox, vino a 
verme a casa y hablamos de ello. Él no veía conveniente 
reincorporarme hasta que no hubiese tenido un largo y 
merecido descanso. Una no se encuentra entre la vida y la 


muerte a menudo, así que tenía que celebrar que había 
ganado la batalla y darme un tiempo para, una vez recordado 
todo, volver a olvidarlo. 

—Pero lo has hecho: te has reincorporado ya. 

Ella asiente. 

—Hace un par de meses, me reuní con Rogers. Estaba lista 
para volver y deseaba hacerlo. Él se opuso en el primer 
instante, pero una sabe usar sus armas y terminó accediendo 
a regañadientes. Había un caso perfecto para mí. El 
Departamento de Policía de Los Ángeles había recibido un 
aviso procedente de España: una chica había desaparecido en 
una pequeña ciudad llamada Tavernes de la Valldigna y el 
principal sospechoso de su secuestro había cogido un vuelo 
hacia Los Ángeles. Para la policía española fue muy fácil atar 
cabos. En cuanto se publicó la noticia de la desaparición de 
Andrea Santos en Les Tres Creus, el periódico local de la 
ciudad, un hombre se presentó en comisaría para testificar 
que había visto a la chica dos días antes corriendo por unos 
caminos de naranjos y que también vio a un hombre, de unos 
treinta y pocos, correr detrás de ella sin ropa de deporte. Al 
agricultor le pareció extraño y, nada más leer la noticia, fue 
directo a contarlo todo. Acto seguido, la policía realizó una 
partida de búsqueda por esos campos. No encontraron a 
Andrea, pero sí una mancha extraña en mitad del camino y 
una botella vacía de lejía dentro de un huerto. El dueño negó 
rotundamente haber llevado lejía al campo, dijo que lo último 
que quería era envenenar a sus naranjos y que no sabía nada 
de aquella botella. También hallaron una bolsa de plástico 
tirada en el suelo, cerca de la mancha del camino. No tenía 
ningún tipo de logo estampado, lo cual les condujo a pensar 
que era de algún comercio local. Casualmente, había un bazar 
cerca de la entrada de aquellos caminos, y fueron 
directamente allí. Los dependientes afirmaron haberle 
vendido la lejía a un hombre desaliñado, con la ropa sucia y 
completamente sudado. Cuando les preguntaron por las 
cámaras de seguridad, ellos dieron unos clics en el ordenador 
y les enseñaron la grabación de ese día, con Fernando Fons 
buscando calderilla en su cartera para pagar la bolsa de 
plástico. Contactaron con Cornelio Santana, el director de la 
redacción de Les Tres Creus y jefe de Fernando, y este contó lo 


de su extraña dimisión del día anterior. 

—Blanco y en botella... 

—Busqué a Fernando por Los Ángeles durante días. 
Avisamos a la policía de las ciudades periféricas y viajé a 
Bakersfield en cuanto dijeron haber visto al sujeto por allí. 
Sin embargo, a pesar de mi empeño, no lo encontré. Más 
tarde recibimos otro aviso. Fernando Fons estaba en San 
Francisco. Viajaba de ciudad en ciudad como un nómada en 
busca de un refugio seguro, escapando. Rogers me consiguió 
un piso y me pasé varios meses recorriendo la ciudad sin 
éxito. Al igual que tú, Fernando parecía haber desaparecido 
del planeta. Y, cuando estaba a punto de tirar la toalla, 
recibimos una llamada del Departamento del Trabajo: 
Fernando estaba trabajando en el Golden Soul Cafe, una 
cafetería situada en una esquina de Fillmore Street. Según nos 
dijeron, les habían hecho una inspección de trabajo y habían 
visto que algo no cuadraba en los papeles del empleado. 
Pusieron su nombre en la base de datos y se sorprendieron al 
ver que el Departamento de Policía de Los Ángeles estaba 
buscándolo por un delito grave. De modo que, como aquello 
no era su responsabilidad, hicieron como que todo estaba 
correctamente y lo notificaron de inmediato. 

—Supongo que sus papeles serían falsos. 

—Efectivamente. Contactamos con Thomas Green, el dueño 
del Golden Soul Cafe, para ponerlo al tanto de todo. Tenía 
trabajando en su cafetería a un sospechoso de secuestro, o 
algo peor, y yo iba a intervenir cuanto antes. Rogers quería 
asaltarlo en el trabajo e interrogarlo en la sede central del 
Departamento de Policía de Los Ángeles, pero eso no iba a 
funcionar. Fernando no diría ni una palabra. Si realmente era 
culpable de lo que fuese que le había pasado a Andrea, solo 
hablaría con la guardia baja. El plan era el siguiente: tenía 
que infiltrarme en la cafetería y ganarme su confianza. De 
modo que creé a Amanda, una periodista que había acabado 
sirviendo cafés en el Golden Soul Cafe, para poder acercarme 
a él. Me llevó bastante tiempo prepararme el personaje, pero 
creo que he logrado algo más que decente. Thomas tuvo que 
ausentarse para que yo trabajara con libertad. No le hizo 
gracia, pero entendió la gravedad del asunto y me ayudó con 
la infiltración. La verdad es que estuvo bastante bien cuando 


me presentó ante Fernando. 

—Y ¿cómo ha sido fingir ser otra persona durante días? 

—He tenido que improvisar. Lo de la periodista camarera 
había colado, pero tenía que llegar más lejos, conocerlo en 
profundidad para encontrar sus puntos débiles. Y los 
encontré. Fernando es una persona inteligente, pero ha 
pasado por situaciones traumáticas como la separación de sus 
padres, en la que se vio directamente implicado, o varios 
desamores posteriores. Ha buscado el amor con uñas y 
dientes, pero no ha encontrado más que dolor y tristeza, hasta 
verse obligado a buscar ese afecto en el trabajo. Lo único que 
pedía Fernando era amor, y yo se lo iba a dar. No ha sido 
fácil, pues las heridas del pasado le habían endurecido la piel 
y tenía una especie de ataque de pánico en cuanto me 
acercaba un poco más de la cuenta. Un mecanismo de defensa 
que su cuerpo había perfeccionado con tal de no sufrir como 
lo había hecho tiempo atrás. Me inventé una caída de mi 
abuela y su consecuente ingreso en una residencia para no 
perder un día entero de investigación. El Golden Soul Cafe no 
abre los domingos, y eso significaba no poder avanzar en el 
caso. Además, daba un toque de pena que me aproximaba a 
Fernando más si cabía. Creo que fue algo exagerado, 
inverosímil desde mi punto de vista, pero nadie bromea con 
la tragedia de un familiar y Fernando no dudó ni un segundo 
de mis palabras. 

Me gustaría hacer mil preguntas, pero no quiero 
interrumpirla y escucho con la boca entreabierta. 

—Fue entonces cuando me confesó que había matado a 
Andrea. Eso fue un punto y aparte en el caso. Lo teníamos. 
Hasta ese momento, no sabíamos qué le había pasado a la 
joven, y Fernando me lo contó todo. Informé a Rogers y se 
puso histérico. Yo estaba pasando los días con un asesino. 
Quiso detenerlo, encerrarlo de inmediato. Pero yo me negué. 
Fernando había confesado, sí, pero, si lo deteníamos, quizá 
jamás nos daría el paradero de Andrea. Puede incluso que 
negara su culpabilidad. Por otro lado, los padres de Andrea 
querrían llorar a su hija. Todo estaba yendo bien, no había 
necesidad de interrumpirlo ahora, solo faltaba saber dónde 
había enterrado su cuerpo. Ayer, cuando me enseñó el 
artículo que había escrito, me quedé sin aliento al ver tu foto 


en el papel. 

—Un momento, ¿esa basura la escribió él? 

—Sí. Tuve que leerlo dos veces para entenderlo: estabas en 
San Francisco y te habías reincorporado al cuerpo. El sábado 
había creído oír tu nombre en las noticias, pero me dije que 
no lo habría escuchado bien. Sin ir más lejos, ayer te 
presentaste en la cafetería. Casi me dio un ataque al corazón 
al verte a través del cristal de la puerta. Había mucha gente, 
pero te reconocí enseguida. Eres inconfundible. —Me 
ruborizo—. De pronto, un rayo me partió por la mitad. Si me 
veías, me reconocerías y echarías el caso por la borda. 
Fernando sabría que no era quien decía ser y yo no 
conseguiría nada. De modo que, aunque me moría de ganas 
por hablar contigo, fingí estar indispuesta, le pedí a Fernando 
que dijera que estaba solo y me escondí en el almacén. 

—Estabas allí —repito lo obvio. 

—SÍ. 

La miro a los ojos y sonrío. 

—Me alegro de que estés viva. 

—Yo también me alegro mucho —dice una voz desde la 
puerta. 

Vuelvo la mirada y veo a Alfred, sonriente, apoyado en un 
bastón y con una boina en la cabeza. 

—;¡Alfred! —Me asombra y me alegra verlo aquí, a partes 
iguales—. ¿Cómo te has enterado? 

—Se ve que has dicho mi nombre estando medio 
inconsciente, ¿sabes? Hace una semana que volviste de 
Oakland y mira cómo estás, en el hospital y llamándome en 
sueños. ¡Si es que no puedes vivir sin mí! —Ríe—. La teniente 
Watson ha conseguido mi número y me ha llamado. He 
venido en cuanto he podido —dice acercándose. 

Me incorporo entre muecas de dolor. 

—Ven aquí, amigo. 

Alfred se ríe y nos abrazamos. 

—Gracias por venir. Ha sido una gran sorpresa. 

—Para eso están los amigos, ¿no? 

Al separarnos, miro a Alfred y a Jennifer y me siento el 
hombre más feliz del mundo. 

—Estáis los dos aquí de nuevo, conmigo. Pensaba que esto 
no volvería a ocurrir jamás. 


Al final, la verdad se muestra como la pieza que completa 
el puzle. Es lo que todos buscamos, lo que más anhelamos 
durante nuestro corto paso por la vida, y cuando la 
encontramos, aunque no tenga la apariencia que nosotros 
desearíamos, sentimos que la marea se ha disipado y flotamos 
en el mar, boca arriba, con la certeza de que nuestra lucha, 
que cada uno sabe lo dura que ha sido, por fin ha terminado. 


Epílogo 


Cinco meses después 


No hay una mesa libre en el Golden Soul Cafe. Tras la 
noticia de la detención de Fernando Fons, también conocido 
como el Verdugo, la cafetería se ha convertido en un lugar 
turístico al que acercarse a tomar algo y hacerse fotos para 
subirlas teñidas de filtros en las redes sociales. Ahora Thomas 
trabaja con una camarera nueva, pero esta sí es la hija de una 
amiga de su mujer y no una policía infiltrada. William y 
Jennifer se encuentran en una de esas mesas redondas, 
tomándose un café entre risas sutiles y miradas encendidas. El 
tabaco ya no forma parte de la vida de William y mantiene 
una relación seria con Jennifer, con quien se ha puesto al día 
en todos los sentidos posibles. La televisión, colgada de una 
pared, muestra a la presentadora de los informativos de la 
FOX, que empieza a hablar sobre un tema que interesa a 
todos los presentes. 

—Thomas, ¿puedes darle un poco de voz? 

La presentadora, con unos decibelios más altos que antes, 
lee en antena una noticia de última hora. 

«... tras varios meses de investigación. Finalmente, la 
policía ha dictaminado que Arthur Evans, Robert Owens y su 
hijo, Logan Owens, se vieron involucrados en la muerte de 
Fiona Foster, la tercera víctima del Verdugo. Según nuestras 
fuentes, se encontraron unos vasos de plástico en el domicilio 
de la fallecida con las huellas dactilares de los mencionados. 
Además, el fotógrafo Adam Harper, el cual había sido 
señalado como presunto asesino de Kevin Smith pero que 
resultó ser inocente, a causa de la suerte o la astucia, estuvo 
en el lugar y el momento indicado para fotografiarlos cuando 
huían del edificio de la víctima. Dichas fotografías están 
fechadas el sábado 22 de diciembre a mediodía, día en que la 
señora Foster murió, eso sí, a manos de Fernando Fons. El San 


Francisco Chronicle no ha tardado en hacerse con los servicios 
del fotógrafo y su trabajo artístico, según él mismo, está más 
demandado que nunca. Por otro lado, los acusados han 
negado desde un primer momento tener algo que ver con el 
asesinato y han defendido una coartada poco creíble. Tal 
como lo han contado, un vagabundo que viajaba en taxi les 
dijo que tenían que ir al piso de Fiona Foster para encontrar 
la verdad sobre la muerte de Sarah Evans. Como cabía 
esperar, no han conseguido pruebas y han sido condenados 
con quince años de prisión para Robert y Logan Owens y 
veinticinco para Arthur Evans, que suma un delito de asalto a 
una casa habitada». 

Esas palabras son oro líquido para William. Y es que se 
esforzó mucho para que eso sucediera. Primero, cuando 
Arthur y los Owens estaban en las salas de interrogatorios, 
subió la calefacción y esperó a que mataran por un vaso de 
agua. Luego les dio los vasos de plástico de la máquina 
dispensadora y se los llevó consigo, con sus huellas dactilares 
impresas en los mismos. Poco después entró en escena el 
vagabundo de la caja, ese del que nadie sabe su nombre, que 
aseguró saber dónde vivía Fiona Foster precisamente porque 
era justo enfrente de su sitio en Ellis Street. William le dio la 
Moleskine y el vagabundo escribió la dirección exacta. 
Entonces William apagó la cámara y los micrófonos y le 
propuso ganarse otros cincuenta dólares con algo muy 
sencillo: tenía que ir a casa de los Evans y a la ferretería de 
los Owens para decirles a Arthur, Robert y Logan lo que ha 
dicho la presentadora de la FOX: que encontrarían la verdad 
de la muerte de Sarah en ese lugar. El vagabundo accedió, 
pensando en la heroína que podía conseguir con aquel dinero, 
y William le enseñó a Watson un QUE TE JODAN que él mismo 
había escrito en un momento de frustración como si lo 
hubiese hecho el indigente. Hizo dos llamadas: una para pedir 
un taxi a un conocido en el que podía confiar, y otra a Adam 
Harper, porque aún conservaba su tarjeta e iba a darle la 
oportunidad de conseguir La Fotografía, con mayúsculas, de 
la que le había hablado. Sabía que era bueno, y Adam no le 
había defraudado. 

Fue al domicilio de Fiona Foster y dejó los vasos en la 
cocina. William sabía que las puertas estarían abiertas como 


en las otras ocasiones. El Verdugo se lo ponía fácil a la policía 
para poder acceder a la escena del crimen y no fue distinto 
aquella vez. Después solo tuvo que hacer tiempo, conducir un 
poco por el distrito de Tenderloin y cerciorarse de que el plan 
iba sobre ruedas. Y así fue. Aparcó delante del Happy Donut y 
vio a Adam Harper apostado enfrente del edificio de Fiona 
Foster con la cámara colgada del cuello. Arthur, Robert y 
Logan, que habían entrado antes de que William llegara, 
salieron a la carrera del edificio a los pocos minutos, muy 
probablemente tras haber visto el cadáver de Fiona Foster 
desnudo, decapitado y manipulado. No avisaron a la policía 
simplemente porque no tenían una explicación lógica de su 
visita a ese piso. Adam se había encargado de cambiar la 
fecha y la hora de la cámara para que las fotografías 
parecieran hechas el sábado anterior, el día que había muerto 
Fiona Foster, pero eso solo lo saben él y William. 

Puede que Sarah Evans ya no pueda verlo, pero William le 
ha hecho justicia por lo que esos hombres le hicieron en el 
pasado. 

Robert y Logan Owens estaban solos en la ferretería cuando 
el vagabundo se presentó, con lo cual nadie podía defender su 
coartada. Naturalmente, la falta de cámaras jugó en su contra. 
La única persona que podía alegar a favor de su marido era 
Grace Evans, porque Arthur trabajaba desde casa y ella estaba 
allí cuando el vagabundo llamó al timbre. Sin embargo, no lo 
hizo. 

«Después de varios juicios y entrevistas con psiquiatras 
expertos —sigue la presentadora—, se ha llegado a la 
conclusión de que Fernando Fons es un asesino con una 
mentalidad muy compleja que ha llevado a la controversia en 
numerosas ocasiones. Esto, junto con las declaraciones de la 
inspectora Jennifer Morgan, del Departamento de Policía de 
San Francisco, ha llevado al jurado a eximirle de la pena 
capital y solicitar su ingreso en el hospital psiquiátrico 
Oblivion de Los Ángeles». 

—No debiste hacer eso —dice William. 

Jennifer suspira. 

—Fernando tenía una visión de la realidad muy distinta a 
la nuestra, William. Todo lo que él me contaba lo contrastaba 
con Rogers y con lo que nos informaban desde Tavernes de la 


Valldigna. La redacción donde trabajaba no era tan 
importante ni estaba tan bien valorada como él decía. 
Fernando no era tan bueno en lo suyo ni tampoco recibió 
ofertas de otras redacciones más grandes. Era como si quisiese 
adornar su vida para tener ese reconocimiento que 
posiblemente nunca tuvo. Fernando solo pedía un poco de 
afecto, sentirse querido. 

—Tú se lo diste. Le cogiste cariño, ¿verdad? 

Jennifer aparta la mirada. 

—Si aporté esas declaraciones en el juicio no fue por eso. 
Fernando me habló de un gato que nunca vi. Cuando fui a su 
casa, había un cuenco con comida en la cocina, pero no tenía 
gato. Solo estaba en su mente, ¿entiendes? También me habló 
de una conversación que tuvo con la luna la noche en que 
enterró a Andrea en un huerto de naranjos. A veces oía 
ruidos, voces. Los expertos lo llamaron alucinaciones visuales 
y auditivas. 

—No puede ser —replica William—. Sus actos no eran los 
de un loco. Parecían más bien de un psicópata organizado. 

—Yo solo conté lo que él me dijo. Sabía que con eso podía 
eximirle de la pena de muerte y... lo hice. 

Se crea un momento incómodo. Ahora es William quien 
suspira. 

—Bueno, mejor hablemos de otra cosa. 

Ella asiente, acepta la mano que Parker le tiende sobre la 
mesa: 

—«¿Estás preparada? 

—¿Lo estás tú? 

—Eso creo. 

Jennifer sonríe. 

—¿Vamos? 

Los dos se levantan, pagan la cuenta y salen del Golden 
Soul Cafe para subirse al Mini Cooper SD de tres puertas que 
hay aparcado en la misma esquina. William enciende el motor 
y conduce hacia el distrito de Cow Hollow. 

—Por cierto —dice Jennifer—, ese artículo que escribió 
Fernando... 

—No me lo recuerdes, por favor. 

—Decía que estabas escribiendo. ¿Es cierto? ¿Te has hecho 
escritor y no me lo has dicho? 


William sonríe al volante. 

—Lo intenté, pero me di cuenta de que eso no era lo mío. 
Yo soy policía, Jennifer. Es como si un músico escribiera una 
novela. No tendría sentido. 

—Ni el más mínimo. 

Unos minutos después, llegan a su destino y se bajan del 
coche algo nerviosos. Jennifer saca unas llaves del bolsillo, las 
zarandea y le guiña un ojo a William, que no sabe hacer otra 
cosa que sonreír. Se acercan a un edificio de cuatro plantas y 
se detienen delante del portal. Ella introduce la llave en el 
cerrojo y la puerta se abre con un chasquido. Una vez dentro, 
coge a William de la mano y dice: 

—¿Juntos? 

Él coge aire y lo expulsa lentamente. 

—Juntos. 

Le dan al botón y las puertas metálicas del ascensor se 
abren. Entran en la cabina y pulsan otro botón con el número 
cuatro. Los dos se dedican una mirada cómplice y, tras unos 
segundos, las puertas se cierran de nuevo. 
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¿QUIÉN MATÓ A SARAH EVANS? 
Alfaguara Negra presenta al nuevo joven 
prodigio del thriller español: una intriga 

literariamente adictiva 
«Obligatorio seguir muy de cerca a Alexandre 
Escrivá. Los talibanes del género negro estamos 
de enhorabuena» 
César Pérez Gellida 
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Un amanecer, muy cerca de la Navidad de 2018, la cabeza de la 
joven Sarah Evans aparece en medio de una calle concurrida de San 
Francisco. La ciudad se despierta con horror y la policía encuentra 
el resto del cuerpo en casa de la víctima: desnudo, arrodillado y con 
los brazos amarrados a las paredes. El inspector William Parker, 


especialista en asesinos en serie, lleva un tiempo alejado de sus 
funciones y retirado del cuerpo tras un caso particularmente 
traumático, pero la teniente Watson está convencida de que solo él 
puede ayudarla a desentrañar el misterio de esta muerte macabra. 
Tras muchas dudas, Parker decide aparcar sus viejos temores y se 
lanza de lleno a una investigación que cambiará todo lo que creía 
saber sobre aquel viejo caso que inútilmente había intentado 
olvidar. 


Mientras tanto, el experiodista valenciano Fernando Fons, llegado 
recientemente a San Francisco tras huir de un trágico reencuentro, 
sigue con interés la búsqueda del asesino al que la prensa ha 
apodado «el Verdugo». Así, Parker y Fons se embarcarán por 
separado en una carrera hacia el peligro, acercándose poco a poco 
el uno al otro y aproximándose también a un secreto que muchos 
intentan proteger a toda costa. 


Alexandre Escrivá (Valencia, 1996) es originario de 
Tavernes de la Valldigna y siempre quiso ser escritor. Cursó 
estudios superiores de música y ha sido miembro de 
numerosas jóvenes orquestas, como la Joven Orquesta de la 
Generalitat Valenciana y la Joven Orquesta Nacional de 
España. Su trabajo musical ha sido reconocido con 
importantes galardones, como el primer premio en el V 
International Music Competition «Grand Piano in Palace» de 
Rusia (2021) o el segundo premio en el International Music 
Competition 2019 «Paris» Grand Prize Virtuoso de Francia 
(2019). Actualmente se dedica a la interpretación, 
compaginando giras y colaboraciones con la Banda Municipal 
de Barcelona con la docencia, y, cumpliendo su sueño, a la 
escritura. El último caso de William Parker (Alfaguara Negra, 
2023) es su primera novela. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmILY DICKINSON 
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